漫画にゲームに大河ドラマ。世の中は魅力的な歴史（に着想を得た）コンテンツで溢れかえっていて、我々は老若男女問わずそれらに夢中になる。歴史は人間の物語的創造性の源泉なのだ。そして、そういう物語としての歴史好きが昂じて、学問としての歴史に身を投じる人も少なくない。

ただし「歴史好き」が「歴史学者」になるために乗り越えなければならない壁は思いのほか高く堅牢だ。そう語るのは、京都府立大学で明治期の政治経済について研究する池田さなえ先生である。

自身も司馬遼太郎の『幕末』という小説集がきっかけで日本近代史に興味をもったという池田先生。歴史学の世界に新たな風を吹き込みたいという一念で創刊準備中の、一風変わった学術雑誌『Historia Iocularis』（ヒストリア・イオクラリス）が新聞で紹介されて話題になったことで、前述の「歴史好き」&「歴史学者」の視点の違いがいっそう浮き彫りになったという。

学術雑誌『Historia Iocularis』のテーマは「笑い」

「最近、表紙ができたんです」と池田先生

池田先生が現在創刊準備中であるという学術雑誌が『Historia Iocularis』（ヒストリア・イオクラリス）だ。歴史学の学術雑誌はすでにいくつもあるけれど、そういった伝統的な学術雑誌とはちがった趣旨で掲載論文を募集しているという。

——『Historia Iocularis』創刊の趣旨では、キーワードとして「笑い」を挙げておられます。「笑える」論文に価値を与えるプラットフォームをめざすのだと。ここでいう「笑い」というのはどういったものなのでしょうか？

何をもって「おもしろい」「笑える」と感じるかはとても主観的なんですが、ここで言う笑いっていうのは、水準の高さと内容のくだらなさのギャップのことです。その研究にかけた労力に対する、出てきた結果の小ささというか。

イグノーベル賞の話を出すとわりとわかってもらえるのですが、受賞されている研究者の方々って本当にすごい人たちで、研究もしっかりとした水準のものばかりなんです。最近だと、大通りや横断歩道などで、なぜ人は互いにぶつからないで歩けるのか？という研究がありました。

あったらおもしろいなとは思うんだけど、あまり研究としてはやらんよねっていう、予算がつかないし、大規模なプロジェクトでもないし。しかし研究者が真剣にやっているような研究が賞を取ってるわけです。

で、そういう研究って歴史学ではほぼないんです。イグノーベル賞にしても今まで歴史学から受賞したことはありません。

まだないんだったら作っちゃえと。同じようなことをやってしまったということなんです。

——なるほどギャップでしたか！理解できました。ところで内容のくだらなさについては直感的にわかるんですけど、水準の高さというのはどういうところで判断されるんですか？

論文を書くには史料が必要ですが、新しい史料をただ見つけただけではそんなに評価はされません。歴史学では1本の論文を書くのに新しい史料を数十とか数百とか使うのが普通なので、むしろそこからどういう論理を導くか、解釈をするかというところが大切になります。

査読では、まずこの史料の読みが正しいか、解釈が間違ってないかというところを見られます。

最近はとくに史料批判というのが重要になっていて、その史料がどういう経緯で残ったから、あるいは誰がどういう意図で残したものだから、論証に使えるのかということを厳しくチェックします。

なぜかと言うと、例えば伝記であれば書き手によって美化されているということが考えられますね。あるいは、政治家の回顧録であれば、自分に都合の悪いことは書かないとか。

その史料がどういう意図で、誰によって、なぜそこに残っているのかっていうことを確かめた上でじゃないと、こう書いてあるからこうだっていうような使い方はできないような時代になってるんです。

あとは論理構成に無理がないか、先行研究をちゃんと踏まえた内容かといった、どんな分野にでも共通する査読の仕方もしますね。

査読に耐え得るきちんとした論文を書くのはすごく大変で、1年に1本出せたらいい方っていう世界です。

——数十とか数百とか史料があって、一個一個に検証が必要となると、それだけですごい労力がかかりますね。

そうですね。 研究室でできること自体もすごく労力がかかるし、多くの場合、史料は全国に散らばっているので、足で稼ぐところが大きいです。

まずそれがどこにあるのか調べて、現地に行って、写真をパシャパシャ撮って、あるいはコピーをして。戻ってきてから翻刻したり、現代語訳をしたりする（※1）プロセスにも時間がかかったりしますね。

※1 翻刻はくずし字史料を活字にすること。先生の場合は現代語訳も翻刻とほぼ同時に行うが、学生の場合は二段階のプロセスとなる

——そういう多大な労力をかけて、ニッチでくだらなくて、でも笑える研究をやると……。すごく贅沢な試みで、素人目にもワクワクしてきます。新聞記事で紹介されてからいっきに認知度が上がったとのことですが、どんな反応がありましたか？

研究者の方は割と好意的なのかなと感じています。当初予想していたのは、権威を馬鹿にしているのでは、といった反発があるかなと思っていたんですけど、今のところそういうお叱りはなくて。

ただ、 研究者じゃない方からすると、 ちょっとどうかなと思われているかもしれません。誰でも投稿できて、おもしろく歴史のことを話せるんだと思って投稿してきた方がけっこういたんです。でも論文の体裁でなかったり査読の水準を満たしてないものはやっぱりお断りするしかなくて。

——歴史が好きな人は世の中に多いですから、「笑い」とか「くだらない」の部分が強調されて、誰でも気軽に歴史についての書き物が発信できる媒体だと思われてしまったと。

物語としての歴史と歴史学は似て非なるもの

新聞記事が掲載されたことで『Historia Iocularis』が広く知られるようになったのはよかったものの、趣旨に合わない投稿も多く寄せられた。そこから池田先生が強く感じたのは、物語としての歴史と歴史学の違い、また歴史好きと歴史学者の視点の差だった。その点についてはきちんと説明すべきと考えた池田先生は、雑誌の準備とは別に新書を執筆中だという。

——物語としての歴史と大学で学ぶ歴史学は別物ですか？

歴史に限らず、人間が過去のことを語ろうとするとどうしても物語になってしまうんですよね。たとえ身近な過去であっても、知人に最近あったことを話すときでも、 そこには物語性が発生します。

——たしかに、身に覚えがあります。昔のことを話す時とか、自分のことなのによく覚えてなかったりして、想像で補って話を作っちゃってることとかがあって。

一方で歴史学は学問なので、仮説を立てて、それに対して、証拠を一つひとつ集めて論理的に説明をしないといけない。その違いはわかりにくいもので、慣れていないと論文でさえ物語に見えてしまうんです。

だから大学では論理的に読む訓練をまずさせられます。論理的に読む力がないと、小説と同じような感じで、起こった出来事を起承転結という形でとらえてしまうんです。

ただ、授業で学生に読ませるための論文を探すと、ちょうどよいものがなかなか見つからないんです。権力とか国家構造とか、抽象的で難解なテーマを扱った論文では、「なんとなく歴史が好き」で専攻を決めた学生の興味を引けません。かといって論文としての水準は妥協したくない。とっつきやすさと水準の高さを両立した論文というのは本当に少なくて、そうした苦労が『Historia Iocularis』創刊の原動力にもなりました。

——ただ「歴史のおもしろい話」を集めているだけでは歴史学にはならないと。歴史物の漫画やゲームから歴史が好きになって、それで大学で歴史を専攻した人たちにとっては厳しい現実ですね。

そうなんです。ただそういう苦い経験を与えることも教育としては必要だと感じています。

『Historia Iocularis』を通じて一般の歴史愛好家の方とコミュニケーションをする機会が何度もあったんですけど、その方々の中には、大学の歴史教員は物語をいじくり回して、それでお金をもらっている仕事だ、というような誤解を抱いてる人も多いんですよね。

ただの歴史好きのまま学生を卒業させてしまうのは、そういった誤解が世に広まるのを助長することだと思うんです。

少なくとも大学で歴史学を学ぶ人には、たとえそれによって歴史が嫌いになってしまってもいいから、歴史学がどういうものなのかということを伝えないとダメだなと。その上でおもしろいと思ってもらえれば大成功なんですけど、そういう人っていうのは物語としての歴史におもしろさを感じる人とは違うタイプなんじゃないかと思います。

——どういう人が歴史学に向いていると思われますか？

理系から文転してきた人が何人かいますが、そういう学生の方が歴史学のおもしろさをわかってくれる傾向はあります。ちゃんとデータを揃えないと何も言えませんよ、そしてデータを論理的に組み合わせないといけませんよ、ということに慣れている学生たちなので。あくまで一つの傾向ですが。

ある学生は関西の粉物（※2）文化の変遷を調べることにしたんですが、そういったものを提供するお店の統計というのはやっぱりなくて、そこでどうしたかというと、電話帳を使っていました。電話帳に掲載された店舗の数を見ることで、業界の盛衰を可視化しようとしたんですね。もちろんそれだけで粉物消費のすべてを把握できるわけはないんですけど、検証方法として、目の付け所がとてもおもしろい。歴史学者が感じる論文のおもしろさって、実はそういうところだったりします。

※2 お好み焼き、たこ焼き、焼きそばといった小麦粉をつかった料理全般を指す言葉

——電話帳！それはたしかになかなか思いつかないですね。なるほど検証の過程を楽しめる人の方が歴史学には向いているわけですか。

創刊の原点になった「キモい研究者になろう！」の決意

いろいろな思いがからまって旗揚げされた『Historia Iocularis』だが、池田先生の研究に対する思い入れによるところも大きい。

——池田先生の専門は明治時代の政治経済史、とくに皇室の財産や政治家の品川弥二郎（※3）だと伺っています。素人目にはとてもお堅そうな分野ですが、ご自身でも遊びのある論文は書かれるのでしょうか？

※3 1843（天保14）〜1900（明治33）年。萩藩士の長男として生まれ、吉田松陰に学び尊王攘夷運動に奔走。欧州留学から帰国後、農商務省の次官、ドイツ駐在日本公使、内務大臣などを歴任

そうですね。タイトルからしておもしろそう、みたいなのはないんですが、真面目な論文に擬態させたようなものばかり書いています。

ヤジ……品川弥二郎は書簡の中で自分のことをこう呼んでるように茶目っ気のある男でもあるんですよ。そういうヤジの愛おしいところが読む人に伝わるように、なおかつちゃんとした学術誌に掲載されるように料理するっていうところに心を砕いてます。

近々公開される論文（月刊『日本歴史』2024年8月号に掲載予定）では、ヤジが自分自身をヤジと呼ぶようになったのはいつ頃からなのかっていうことを、彼の書簡で手に入るものすべてを徹底的に分析しました。この時期以降はずっとヤジという署名と一人称を使っていることを明らかにしたんです。

ヤジのここを見てほしい！っていう思いで書いたんですけど、真面目な理由としては、まずこれを明らかにすることによって、品川弥二郎の書簡のうち年代不明のものに関しては、年代をある程度推定することができるようになります。

あとは一人称が品川弥二郎という要人に与えた影響ですね。「僕」という一人称がいつ頃から使われるようになったかを調べた先行研究があるんですが、一人称というのは自意識とか自己認識に関わる問題で結構大事なんです。

発端は個人的なくだらない思いつきでしたが、でもそれが論文雑誌に載るっていうことは、意味付けがある程度評価されたのではないかと思うんです。

政治家・官僚である品川弥二郎が書簡の中で好んで用いたという一人称、「ヤジ」。本文中や署名欄にも記載がある（赤丸部分は池田先生による）
出典：明治22（1889）年1月15日付井上馨宛品川弥二郎書簡（国立国会図書館憲政資料室所蔵「井上馨関係文書　書簡の部」資料番号512‐1）

——ちゃんとした大義名分があればふざけた思いつきから始まったものでも真面目な研究として評価されるということですね。

品川弥二郎は京都に別荘を持っていて、そこから広がっている人脈というかネットワークをマトリックス図にして示したっていう研究があるんです。こんな図なんですが……。

ヤジ・マトリックス

このマトリックスも十分気持ち悪いんですけど、私がこの論文で1番好きなのが、ヤジが確実に京都にいたっていう期間を図にしたものです。

ヤジ・在京期間図

品川弥二郎が京都に別荘を置いてから亡くなるまでの間、明治 20年から32年まで、日記とか書簡とか、あと新聞記事で政治家の動向を追った記事をすべてしらみつぶしにチェックして作りました。自分で作ったものなのにすっごく気持ち悪くて、私は大好きなんですね。

それをある学会で発表したら、みんなからキモイキモイの大合唱で、「品川のストーカーかよ」とまで言われて、なんかゾクゾクしたんですね。私、気持ち悪い研究者になろうって。

その話を先輩にしたら、「もっとすごい人がいるよ。日本古代史の研究者の角田文衛先生は、ある妃の日記を調べることでその妃の生理周期を当てたんだよ」と教えてもらって。

——それは……（笑） 相当の熱意がないとできないことですね。

でも私はそこに衝撃を受けて。こんなに些細なことの探究にここまでの労力を費やしてる人たちがいて、やり方次第で評価もされて、それは笑っちゃうようなおかしなことなんですけど、そこに救いみたいなものを見出してしまったんです。

——救いですか。

以前は仕事として学問の探究よりは学生サービスが重視されるような環境にいたんですが、それでも研究への思いは断ち切れなくて。それで、どうせ期待されてないんだったら好きにやろうって開き直ったんですけど、それが報われた気がしたのが研究が笑いに昇華された瞬間だったんです。

同じような経験を、今は研究から離れてしまっているけれど、心の中に歴史学への思いが熾火のようにくすぶっている他の人たちにもしてほしいと感じました。

そこから発展して、笑いには社会を救済する力もあるんじゃないかと私は感じたんです。というのも歴史学は戦後ずっと差別とか戦争とか抑圧とかに対して怒っていて、もちろん理不尽に対する怒りというのは社会をよくしていく上で必要なことではあるんですが、怒ることが歴史学の権威とかアイデンティティと一体化しちゃってる現状があるんです。

——怒りを露わにすることで連帯感を高めたり自分の立場を明確にすることはSNSなどでも見られます。歴史学にもそういうことがあるんですか。

これはあくまで例えなんですけど、三角関数不要論とか古文漢文不要論なんかがよくSNSなどで槍玉に挙げられますよね。教育者は、自分の存在理由に関わる問題でもあるので、とくにそういうことに対しては怒ってたりして。

古文漢文不要論が盛り上がることについては私も内心穏やかじゃないんですけど、怒ると対話がそこで終わっちゃうと私は思っているんですね。

よく学生には、三角関数と古文漢文を学校教育で教えなくなった世界を考えてみましょう、たとえば、その知識のある側の人がみんなで詐欺グループを作る小説があったらどうか、とか話しています。東野圭吾の『ガリレオ』みたいな世界観ですね。そういう話をすると、学生は笑うんですけど、同時にけっこうちゃんと考えてくれるんです。どうして三角関数や古文漢文や、ひいては教養が必要なのかということについて。

怒りで解決できないことが笑いで解決できるっていうことは確実にあるし、そこを突き詰めていくことで、歴史学の新しい存在理由も見出せるんじゃないかと思っています。

＊＊＊

「笑える」と言ってしまえば簡単だが、そこにはいろいろな思いが込められている。『Historia Iocularis』は「年内には刊行したい！」という池田先生の意気込みのもと、鋭意準備中だ。詳細は未定だが創刊イベントも企画中だという。また歴史学と歴史学者の立場について書いた新書については、『Historia Iocularis』よりも一足先に刊行される予定だ。

普段めったに出会うことのない希少な生き物たち。身近にいるはずなのに、よく知らない生き物たち――。そんな「文字通り珍しい生き物」「実は詳しく知られていない生き物」の研究者にお話を伺う連載企画「珍獣図鑑」。

研究者たちはその生き物といかに遭遇し、どこに魅了され、どんな風に付き合っているのか。もちろん、基本的な生態や最新の研究成果も。生き物たちと研究者たちの交流が織りなす、驚きと発見の世界に誘います。

第22回は「サワガニ×竹中將起先生（信州大学 特任助教）」です。それではどうぞ。（編集部）

サワガニはありふれた生き物である。

海のカニたちのように高級食材として珍重されることはないし、山の近くの川に行けば簡単に採集できるので生き物好きの人々の話題に上ることもあまりない。けれどその採集の手軽さゆえに、子供の頃に飼育したことがある人は多いと思う。

そんなサワガニの「どこにでもいる」性質を逆手にとった研究をしているのが、信州大学の竹中先生のグループだ。

日本全国のサワガニの遺伝的なつながりを調べていく中で、伊豆半島や関東の一部に住むサワガニと、遠く離れた九州・南西諸島のサワガニとが遺伝的にきわめて近縁であるという予想外の結果が得られたという。

なぜだろう？

そこにはサワガニの驚くべき能力が隠されていたのである。

一生を内陸ですごすカニ、サワガニ

サワガニ。（長野県で撮影）

身近な生き物であるがゆえに、あらためて考えると「どこにでもいる」「見た目がかわいい」以外にほとんどサワガニについて知らないことに気がついた。驚きの能力の前に、サワガニの生態について教えていただくことに。

「『沢のカニ』という名前の通り、河川の上流域であったり、山間部を流れる渓流に生息しているカニです。

春から初夏にかけての繁殖期にはメスは卵や生まれた稚蟹をおなかに抱えて保護します。

特徴的なのは卵から生まれてくる時の姿です。海に住んでいるカニや、モクズガニのように河川と海を行き来する両側回遊性のカニは卵からプランクトンの状態で生まれます。このプランクトン期は海で過ごさないと成長できないので彼らは海から離れて生活することができないんですが、サワガニの稚蟹は、成体とほぼ同じ姿で生まれるため一生を内陸で生活できます」

なんと、サワガニ以外のカニは海に出ないと成長できないと！ むしろこっちのほうが意外。

「そうなんです。そもそもサワガニの遺伝子解析をしようと考えたのも、この海に下らないという性質に注目したからです。

私の専門は生物系統地理という分野で、日本列島の生き物がどこからやってきて、どういうふうに生息域を広げていったのかといったことに興味がありました。海峡や急峻な地形で細かく区切られた日本列島はこうした研究に適しています。生き物の集団が分断されることで遺伝子に変異が蓄積しやすく、そうした変異を比較することでその生き物がどうやって伝播していったかが推測できるからです。

同じような理由で、研究対象にはあまり移動しない生き物が適任です。というのも行動範囲が広い生き物だと、同じ遺伝子をもった個体が広範囲に拡散してしまうので地域性が出にくいんです。

カニにしても、プランクトン期にいったん海に下ってしまうとそこから先はどこまでも移動できてしまいます。その点サワガニは、陸を歩いて移動はできるんですけど、生まれた川からそう遠くまでは移動しないはず。だから生物系統地理の研究としては最適だと考えました」

なるほど、そこから全国のサワガニを解析し始めたと。

「数が必要な研究の対象としてはほんとにいいと思います。すぐに見つかりますから、とりあえず現地に行きさえすれば捕れる。別の目的で遠出をしたときに、同行者にちょっと待っておいてもらって捕りに行ったりもしましたね。あとは遠出する知人にお願いしたり。

しかも、これは私も驚いたんですけど、サワガニってあんなにありふれた生き物なのに体系的な研究があまりされてこなかったことがわかりました」

サワガニが生息する渓流。

特定の地域に生息するサワガニに関する研究はあったものの、日本全国のサワガニを比較した研究は見つからなかったという竹中先生。

研究のブルーオーシャンは身近なところに転がっていたというわけか。

そして順調にサンプルの数を増やしながらサワガニの系統地理解析を進めていく中で、不可思議なデータに行き当たったという。

屋久島のサワガニの親戚が伊豆半島に？

「あるとき後輩が『琉球列島で採集した個体と伊豆半島で採集した個体が近縁です』と言って解析したデータを持ってきたんです。

いや、そんなわけないやろと。初めは実験ミスかなにかのせいだと思ったんですが、何度確かめても同じ結果が出るんですね」

これはなにか面白いことが始まる予感……。起承転結の転にあたる展開だ。

「もともとサワガニ属は東南アジアとか台湾とか、南方に起源をもつ生き物です。それが琉球列島や日本列島が陸続きだった時代に陸地を伝って徐々に北上して分布を広げてきたのだろうと考えていました。

伊豆半島に生息する系統が、隣接する関東地方の系統よりも遠く離れた琉球列島の系統に近縁だというのは、この仮説では説明できないことなんです。

これを説明するには、陸伝いに伝播したグループとは別に、琉球列島から海を渡って直接伊豆半島に移動したグループがいると考えるしかないなと」

陸地を伝って分布が広がったのであれば、地理的な近さと遺伝的な近縁の度合いが比例していなければおかしい。ところが、伊豆半島に孤立した系統（のちに三浦半島や房総半島の系統も）が遠く離れた琉球列島の系統と極めて近縁だったという。（プレスリリースより引用、一部加筆）

一生内陸で過ごすと思われていたサワガニが海を越えて移動していたかもしれないと！ これは大発見！ しかしどうしてそんなことが可能だったんだろう？

海水でも平気だった！サワガニが持っていた驚きの能力

「私たちが一番気になったのもそこなんです。先ほど説明したようにサワガニは生まれてから死ぬまで淡水の中で生活するカニです。文献によっては明確に『海水中では生きられない』と書かれているものもあります。仮に洪水などで海まで流されることがあっても、別の場所に漂着するまで生きてられないんじゃないかと。

一応確かめてみるかということになって、海水と同じ濃度の塩水を入れた容器でサワガニを飼育する実験をしてみました。そうしたらなんと、驚くべきことに2週間たってもほとんどの個体が生き残っていたんです！」

すごい、定説がくつがえったわけだ！

「海水中では生存不可」が定説だったサワガニ。しかし実験してみた結果、2週間たっても多くの個体が生存していた。

「そうなんです。しかもサワガニはただ海水中で生きられるだけではなくて、淡水と海水を行き来する他のカニと比べても塩分に対する高い順応力を持つことがわかりました。そうしたカニは普通、川が海に注ぎ込む汽水域と呼ばれる淡水と海水が混ざりあう環境でしばらく体を慣らしてから本格的に海に下るんです。

ところがサワガニはそうした順応期間なしにいきなり海水に入れても平気だということが分かったんです。はじめはちょっと信じられませんでした」

海水と無縁の環境で生きているサワガニが塩分に対して高い耐性をもっていたなんて、本当に驚きだ。2週間も生きられるなら運の良い個体は海を越えて新天地にたどりつけそう。

「もちろん、新天地にたどりついたからと言ってすぐにそこに定着できたとは思えません。先住のサワガニとの競争に負けて淘汰されたものの方が多かったでしょう。

南西諸島に行くとサワガニの住んでいそうな渓流がそのまま海に注いでいるような環境を頻繁に見ることができます。そういう場所では増水によってサワガニが海に流されてしまうことも多かったと考えられます。

長い時間をかけて多くのトライアンドエラーが繰り返されて、伊豆半島のような定住しやすい場所に流れ着いたごく一部の系統だけが今日まで残ったんだと思います」

急峻な地形をもつ離島では、平野部を介さずに山から海へ注ぐ渓流が多く見られる（写真は南西諸島ではなく佐渡島）。サワガニの生息地と海が隣接しているこういった場所では、海に流されるサワガニも多かったはずだ。

伊豆半島が定着するのに都合がよかった理由はなんだろう？

「伊豆半島はもともと独立した火山島だったものがプレートの動きで本州に合体してできた半島です。合体した時期はおよそ60万年前と比較的歴史が浅く、そのため今日でも伊豆半島には独特の生物相が残っているんです。サワガニが渡来した頃はまだ本州と合体する前で、陸伝いに伝播してきた系統がいない空白地帯だったのかもしれません」

なるほど、競争相手がいない状態だった可能性が高いと。

「同じような条件の地形である三浦半島や房総半島でも漂着した個体の子孫が見つかるのでは？と思って調べてみたところ、まさしくそういう系統が見つかりましたね」

サワガニの分布は日本列島の地質形成と対応しているわけですか。どんどん話が大きくなるな。

赤だけじゃないサワガニの色。じつは隠蔽種がたくさんいるかも

素朴な疑問だけれど、伊豆半島は現在では本州と接続して、サワガニについていえば琉球列島起源の系統と本州の系統の生息域が陸上で接している状態だ。同じサワガニ同士、交配で遺伝子が混ざっちゃうことはないのだろうか？

「いわゆる浸透交雑ですね。そういう例も見つかっています。

有性生殖する生き物のDNAは、ミトコンドリアDNAが母親、核DNAが父親・母親両方から受け継いだものですが、ミトコンドリアが伊豆の系統、核が本州の系統というサワガニが見つかっています。つまり伊豆の母親と本州の父親の間で生まれた個体がすでにいるわけです。

まだ詳しいことはわかりませんが、徐々に交雑が広がりつつあるという可能性もあります」

60万年という途方もない時間のようだが、そのくらいではまだ混ざらないと。

「伊豆半島はサワガニ以外でも固有の生物が観察される場所です。陸続きになったあとも生き物の移動を妨げるなんらかの障壁があるのかもしれません。ただ種によっては本州との新棟交雑が完了してしまっているものもいるので、そうなる場合とならない場合で何が違うのかはよくわかっていません。

交雑といえばおもしろいのが、伊豆・三浦・房総の系統はみんな青い色をしているんですが、関東の丹沢山地にも青いサワガニが見つかっています。つまり遺伝子的には本州の系統なのに、体色だけは伊豆の系統と同じものがいるんです。海を越えて持ち込まれた青い体色という形質が本州の系統に伝播したのかもしれません」

青いサワガニがいるとは！

「一般的にカニといえば赤というイメージを持たれる人が多いですが、サワガニについていえば赤、黒、褐色、青、そしてまれに金色の個体が見つかるなど、体色は多様です。」

代表的な赤系の体色（C）のほかに、黒系（A）、褐色系（B）、青系（D）などが存在する。まれに金色のサワガニが見つかることもあるとか（それぞれA：長野、B：佐渡、C：九州、D：伊豆で撮影）（プレスリリースより引用）

「海流で分散した伊豆系統のサワガニが青い体色をもつというのもそうですが、ほかの地域でもサワガニの色には強い地域性があります。ただ同じ地域に2つ以上の体色が存在する例もあって、体色の決定は遺伝的な要因というよりも生息環境によるものであるとこれまでは言われてきました」

ここまで見た目が違うならもう別種では？と思ってしまうけれど、遺伝子レベルでの別物かはわからないと。

「体色による線引きが可能かはまだわかりませんが、現在サワガニと呼ばれている種がいくつかに分かれる可能性はありますよ。

これまでも屋久島のヤクシマサワガニや甑（こしき）島のコシキサワガニのように島ごとに種分化したサワガニはいくつも記載されてきましたが、今回の研究で九州や四国に生息するサワガニも、ほとんど別種といっていいほど遺伝的に離れていることがわかりました。これらは外見による区別が困難ないわゆる隠蔽種の可能性があります。近い将来に、我々がサワガニと呼んできた生き物がさらにいくつかの種に分かれるかもしれません」

地域変異の大きな生き物が、詳しく調査された結果何種類にも細分化されるというのはままあることだが、サワガニにもその波が来るかもしれない。これはなんだかワクワクしてくる。

「フィールドでは地形と生物の関係みたいなことを意識しているので、「この場所とこの場所だと遺伝的に分かれるんじゃないかな？」みたいな小さな仮説をたてながら採集しています。それを実験室に持ち帰って解析したら、実際その通りになってたりとか。前述の三浦半島や房総半島で採集した個体が海流で分散してきた系統だったのは、まさにその仮説が当たった例です。今後もそういったフィールドでの感触と実験室での裏付けを両輪にした研究をしていきたいです」

【珍獣図鑑 生態メモ】サワガニ

一生を河川の中・上流域で過ごす淡水ガニ。日本列島の青森以南で普通に見られ、捕獲が簡単であるため子供たちからの人気も高い。地域によって青、黒、褐色、赤などの体色が見られ、ごくまれに金色の個体が発見されることもある。きれいな水にしか住めないため、水質階級I（綺麗な水）の指標生物ともなっている。

死神というと、黒いローブをかぶって大きな鎌をもった姿を想像する人が多いと思う。こうしたイメージはおもに西洋で流布した死神の姿がもとになっている。

死神に注目して博士論文に仕上げ、著書にまでしてしまったのが大谷亨先生だ。ただし、大谷先生が関心をもったのは鎌にローブの死神ではない。名前も姿もまったく違う中国の死神である。その名前を「無常鬼」（もしくは単に「無常」）という。

著書名はずばり、『中国の死神』

ある日、X（旧Twitter）のTLにインパクトのある書影が流れてきた。表紙の中央にはおっさんの人形の写真が載っているのだが、この人形の顔色がすこぶる悪い。しかも口からは真っ赤な長い舌がだらんと出ていて、その周りは血で濡れている。まるで縊死しているようだ。そしてその表情とは裏腹に、頭にはパーティー帽子のような円錐形の愉快な帽子をかぶっているのである。

インパクトのある書影はこちら。大谷亨著『中国の死神』（青弓社）

気になったのでさっそく買って読んでみることにした。

『中国の死神』と題されたこの本、難しい専門書かと思いきや、中国各地で採集された無常のカラー写真がふんだんに配されていて、読んでいてとても楽しい。ところどころに大谷先生がフィールドワーク中に体験した珍道中がコラムとして挟まれていて、こちらも思わず吹き出してしまうほどおもしろい。そして肝心の本編は、各地の廟や文献から収集された膨大な無常が探偵のような手つきで整理され、その知られざる来歴があぶり出されていく、まるでミステリー小説のような内容となっている。

書籍の内容をここで詳述することはしないが、私が一番驚いたのは無常の外見である。当初、表紙のおっさんは「死神（無常）」によって殺された人かなにかだと思っていたのだが、そうではなかった。「無常そのもの」だったのである。

前述した西洋の死神がただただ怖ろしいイメージであるのとちがって、無常はどことなくコミカルである。もちろん初見で「殺された人に見える」と感じたくらいだから、コミカルというのもやや語弊があるのだが、なんだろう……やっぱりちょっと可笑しいのだ。

白と黒のペアで現れて魂をさらっていく死神、無常

大谷先生の無常研究について詳しく知りたい人は著書を読んでいただくとして、ここでは無常に出会ったきっかけや、本に書ききれなかった最新の無常事情などをまじえて伺ってみたいと思う。

白無常・黒無常のペアで現れる

——普通の人は無常と言われてもピンときません。そもそも無常ってなんなのか、簡単に教えてください。

「一言で言うと、やはり死神ですね。普段は冥界にいるんですが、寿命が尽きた人のもとにやって来て、その魂を捕らえる存在です。

一般的には、白い服を着た『白無常』と黒い服を着た『黒無常』のペアでやって来ると言われています。

この二人には性格の違いがあって、白無常の方は死神でありながらときに貧者を助ける財神のような一面を見せます。例えばこんなお話があります。

＊＊＊

あるところに博打に狂って多額の借金を作った男がいた。もはやこれまでと首をくくろうとしたところ、白無常が現れる。白無常の帽子をかぶると姿を消せるという噂を思い出した男は、帽子を貸してくれと白無常に懇願する。白無常は渋るが、根負けして『過度な悪事をしないように』と忠告のうえ3日間だけ帽子を貸すことに。はたして、約束はあっさり破られ、男は帽子を使って姿を消し、盗みを繰り返す。ところが、約束の3日をすぎた翌朝、不注意で帽子に穴を開けてしまう。しかたがないので白い糸で帽子を繕いふたたび盗みに入ったところ、糸が消えずに残り、それがもとで逮捕される。これまでの悪事も露見し、重い罰を課せられたのだった。

＊＊＊

死神のエピソードとは思えないようなお話ですが、こうしたある種の滑稽譚に登場するのはほぼ白無常です。反対に黒無常は情け容赦がない、残酷な性格として描かれるケースが目立ちます」

——ただ単に死をもたらすだけでなく、ときに願い事を叶えてくれる存在として伝えられることもあると。ところで、舌を出してるのはとても可笑しく見えるんですが、どういう意味があるんでしょうか？

「『首つり自殺をした人が無常になった』という伝承があって、だから白無常は舌が出ているというのが通説です。一方、これはまだ漠然と考えているだけなので本にも書かなかったのですが、中国に限らず多くの地域で魔除け的な存在は舌を出した姿で描かれます。なので、ひょっとすると無常の舌を出した造形にも深層的な意味があるのかもしれません」

——なるほど、首吊りの姿だと思うとやはり少し怖いですね。

「そう、コミカルだったり怖かったり、二面性のある存在なんです、無常というのは」

無常は死神だけど親しみやすい？

寿命が尽きた人間の魂を連れ去ってしまうかと思えば、悪事の手助けをしてくれることもある、まるでトリックスターのような無常は、現在でもお祭りの日に（そのかぶり物が）街を練り歩いたりする、中国の庶民にとってはポピュラーな存在だという。

廟のお祭りでは無常に扮した人が街を練り歩くのだという

——なぜそこまで庶民に人気なのでしょう？

「まず、無常が神様としてはランクが低い存在だというのが、重要な理由としてあげられます。人間の世界でもそうですが、たとえば学校や会社で困ったことがあったときに、いきなり校長先生や社長に相談に行くのはやや気が重いですよね。なので、新人教師とか1年上の先輩とか、自分にとってより身近な存在にまずは相談しがちです。神様に対しても同じような心理が働くみたいです。

また、意外かもしれませんが、死神であるということも親しみやすさにつながっています。宝くじを当てたいとか、パチンコで勝ちたいとか、そういう我々庶民が抱きがちな俗っぽい願いごとってきちんとした神様のところにはもって行きにくいらしいんです」

——なるほど。たしかにさきほどの姿が見えなくなる帽子を貸してくれる話なんかも、まっとうな神様ならそもそも取り合ってくれなさそうです。

「今、無常信仰がもっとも盛んなのは東南アジアなんですが、少し前まではアウトローな人たちの信仰する神様という扱いだったようです。今でこそ無常を祀る廟があちこちに建てられて、一般の人たちにも人気がありますが」

無常との出会いは古い新聞に掲載された一枚の挿絵だった

——著書『中国の死神』にはフィールドワークで採集したという無常のカラー写真がたくさん収録されていますが、大谷先生が初めて無常と遭遇したときの状況を教えていただけますか？

「『中国の小人と巨人』というテーマで修士論文を書いていた時のことです。『点石斎画報』という古い新聞をペラペラめくっていると、ある記事の挿絵にひょろ長い帽子をかぶって長い舌を吐き出した奇妙なキャラクターが描かれていました。脳髄にビビビッとくるものを感じたので、修士論文をほっぽらかして調べてみると、無常という死神であることがわかりました。しかも、中国ではかなり有名な存在だといいます。ところが、それ以上の情報がなかなか出てこない。それもそのはず、無常はその知名度の高さとは裏腹に、ほとんど研究がなされていなかったんです。『これはいいテーマになる！』と確信しました」

『点石斎画報』に掲載された無常の挿絵

——そうした偶然と直感がのちの無常採集・研究につながったと。ところで、大谷先生が一番気に入っている無常っていたりします？

「無常であれば平等に愛してる、と言いたいところですが、山東省で見つけた『吉大哥（ジーダーグー）』と呼ばれる無常はとくに気に入っています。そいつは片方の靴が脱げていて、手にきゅうりを握っているというヘンテコないで立ちなんです。

当初は『かわいいレア無常ゲット！』くらいのノリでした。しかし、後に中沢新一（思想家・人類学者）さんの『人類最古の哲学』（講談社）という本を読んでいるときに、ある興味深い記述を見つけたんです。その本によると、この世とあの世を往来し、死や富をもたらす両義的存在というのがユーラシア各地に伝承されているそうなんですが、それらの共通項として、片足がなかったり、片足を引きずっていたり、片方の靴が脱げていたりする特徴があるというんです。吉大哥そのものですよね……。それ以来、靴脱げの造形に対する見方がガラリと変わりました。かわいいだけじゃなくて神話的な深みを秘めていたんだなと」

山東省で発見された靴脱げ無常

——それはおもしろい！『中国の死神』では、無常が生まれる過程で他の中国妖怪から影響を受けた可能性が示されていましたが、議論の射程が一気にユーラシア全体にまで広がったわけですね。

今この瞬間も広がり続ける無常信仰、底知れない中国民俗学の世界

——片方の靴が脱げていて、手にはきゅうりを握っているという姿は前述の白無常・黒無常の類型に当てはまらない異質なものです。さらに著書の中では金門島（台湾の離島）で採集されたブサカワ無常（大谷先生が命名）も収録されていました。無常というのは、今も種類が増え続けているものなのでしょうか？

「爆増中ですね。先ほども言ったとおり、現在もっとも無常信仰が活発なのは東南アジア、とくにマレーシアやシンガポールなんですが、そうした無常信仰最前線の地域では新種の無常が続々と誕生しています。あ、ちょっと僕のコレクションを持ってきてもいいですか？」

おもむろに席を立つ大谷先生。

戻ってくると、その手にはカラフルな無常の神像が。

「これは白無常です」

「これは黒無常。ここまでは一般的な無常ですね」

「これは金銭的なご利益に特化した金銭伯という無常」

「これは親孝行な孝子爺という無常」

——なんでもありなんですね。

「ある意味そうですね。まだ入手できていない新種無常の像もいろいろあるんですが、コンプリートを目指しています。というわけで、『中国の死神』は大陸編として無常の歴史をまとめましたが、今後は東南アジアにも研究の手を広げて、無常信仰の新たな展開について調べていきたいなと思っています」

——ワクワクしますね！それと同時に、これだけ広がりのある「無常」というテーマが今までほぼ手つかずだったことに驚かされます。

「でも実はそれって別に不思議なことじゃないんです。だって、そもそも中国は単純に気が遠くなるほど国土が広大なわけで、先人が手をつけていないものなんてそこらじゅうにごろごろ転がっている。中国民俗学の最大の魅力はそんなとらえどころのなさにあるとさえ個人的には思っています」

——無常信仰をはじめこれまで重視されてこなかった庶民文化なんかは特に開拓のしがいがあるジャンルかもしれませんね。

「まさにそうですね。日本に流通する中国情報も、政治経済系の話題か、そうでなければ中国の珍奇さを嘲笑するB級中国系の話題に偏っていますよね。実にもったいない。自戒を込めて言いますが、これだけ未知のものが手つかずの状態にあるんですから、テンプレ化した切り口でカビの生えたネタを使いまわしている場合じゃないはずです」

─珍奇なものを茶化さないで真正面から真面目に語るという姿勢が、もしかすると『中国の死神』が好評を得ている最大の理由かもしれませんね。

「だとしたらたいへん嬉しいですね。個人的なモットーとしても、天下国家を真面目に語るのと同じように、ときに珍奇にあるいは陳腐に見える普通の人々の生活をクソ真面目に語っていきたいなと思っています。また、そんな態度こそが日本人のより深い中国理解にもつながっていくのかなと、自分の研究にほんのちょっとでも意義があるとすればそこらへんかなと考えています」

知らないものがごろごろしている、と言われれば嫌でも好奇心が湧いてくるというもの。「中国にちょっとでも関心のある人は、ぜひ彼の地を訪れてビビビっとくるなにかを探してほしい」と大谷先生は語る。中国渡航のハードルがまだまだ高い昨今、まずは『中国の死神』を手に取られてみてはいかがだろうか。いい予行演習になること請け合いである。

日本の政治経済の中心である東京・丸の内。その高層ビル街の一角に見る人の好奇心を刺激する不思議な空間が存在することをご存知だろうか。その名をインターメディアテク（IMT）、日本郵便株式会社と東京大学総合研究博物館が協働運営する入館料無料の博物館である。

今回お話を伺ったのは、このインターメディアテクの一角で毎月3日間ほど、来館者と触れ合いながら展示品となる交連骨格標本を製作している中坪啓人さんだ。

博物館の展示品作りという、ほとゼロでもあまり取り上げてこなかったテーマ。その気になる作業内容から、博物館に展示する上で「良い標本」とはどんなものなのかといったことまで、掘り下げて聞いてみた。

東京駅から歩いて5分、おしゃれな商業施設の中に突然現れるヴンダー・カンマー

東京駅・丸の内南口を出ると正面にそびえる超高層ビル「JPタワー」。低層階部分に昭和モダニズムを代表する歴史建築である旧東京中央郵便局舎を保存しつつ、その上に新しい高層ビルが建っている、建築マニアの間で腰巻きビルと呼ばれる構造だ。

インターメディアテクが位置するのは5階ある歴史建築部分のうちの2･3階部分。周りはおしゃれな店が軒を連ねる商業施設である。

現在は商業施設として利用されている旧東京中央郵便局舎。インターメディアテクが位置するのはその2･3階部分だ。

エスカレーターを降りてすぐのエントランスを抜けると、そこには博物館が。

買い物客や仕事帰りの人々が大勢行き交う商業施設の中にあえて設置されたのは、その場所的意外性からなにか新しいものが生まれるのではないか、普段博物館に来ないような人たちにも展示を訴求できるのではないかという期待からである。

インターメディアテクという名称も、各種の表現メディアをつなぐことで新しい文化を創造することを目的とした「間メディア実験館」に由来しているそうだ。

展示物にはミンククジラや

マサイキリンのような大型の動物も！ここが駅前のビルの中だということを忘れそうになる。

月に3日、展示室の片隅に作業机を置き、展示品の交連骨格標本を組み立てる

ヌートリアの骨を組み立てる中坪さん。作業机の周辺には骨の組み立てに使う道具のほか、来館者から時折寄せられる質問に答えるための資料が用意してある。(※撮影の為にマスクを外しています)

そんなインターメディアテクの片隅で、月に3日間ほど展示品である骨格標本作りを実演するのが、インターメディアテク寄附研究部門特任研究員である中坪啓人さん。

骨格標本とは死んだ動物の骨を取り出し、長期間保存するための処理をしたもののことである。骨を組み立てて動物が生きていた頃の姿を再現したものを、とくに交連骨格標本と呼ぶこともある。材料になる動物の死骸は、飼育下で死んだものや野外で事故死・自然死したり、有害駆除により捕殺されたものが持ち込まれたものだ。

その製作には

・記録　死んだ動物についての、サイズなどの情報を記録する

・剥皮　動物の皮を剥ぐ

・除肉　内臓、筋肉、腱、さらに脳に代表される神経などを取り除く

・溶解　手作業で取り除けなかった軟部組織を溶解し除去する

・脱脂　骨の中の油分を取り除く

・漂白　脱色し骨を白くする

・組み立て　骨を解剖学的に間違いのない姿に組み立てる

・付属物の製作　主に台座を木で、支柱を金属で作る

といった工程がある。

このうち、感染対策や薬品の取り扱いに注意が必要な「記録」から「漂白」までは専用の作業スペースで行うため、展示室で中坪先生が実演しているのは「組み立て」である。

ニホンザルの骨格。バラバラになった骨は平面的に収納できてあまり場所をとらないため、多くの収蔵品は組み立てられていない状態で保管される。ただ、このままだと生前の姿を想像することが難しい。

動物を内側から支える骨格の構造を見ることができるのが、交連骨格標本の面白いところなのだ。

組み立ては技術的に安定した針金がいい

多くのパーツから構成される動物の全身骨格を解剖学的に正しい状態に組み上げるのに地道な作業が求められるのはなんとなく想像がつくところ。では、具体的にはどういうことをしているのだろうか。

――バラバラの骨を組み立てるのは、どうやっているんでしょうか？

「骨の中に針金を通して繋いでいきます。ドリルで骨の両端の関節面に穴をあけて、片方の穴から針金を入れ、内部に骨髄腔と呼ばれる空間のある骨はそこを経由して、反対側の穴から出します。これを繰り返すことで1本の針金で複数の骨をひと繋ぎにします。作業をご覧の方からはよく「ビーズ細工みたい」と言われます。針金の一番最後の端を『コイル留め』というやり方で巻いてドリルの穴よりも大きく、抜けないようにしたら固定完了です。

小さな動物だと、骨と骨をつなげる関節靭帯だけを残して、それ以外を除去して作ります。つまりそもそも骨がバラバラにならないような作り方をします。接着剤は基本的には使わないようにしています」

――接着剤なしで！ものすごい労力がかかりそうです。

「おっしゃる通り、接着剤を使った場合に比べると作業時間が6倍くらいかかります。それもあり、欧米の博物館を中心に接着剤を使った組み立てがすでに主流です。

ただ、針金にも有利な点はたくさんあって、まず保存性が実証されているということです。東京大学の前身である第壱大學区医学校に解剖学教師として招聘されたウィルヘルム・デーニッツが持ち込んだ教材なんかがそうなんですが、150年くらい前に針金で組み立てられた標本がまだきちんと残っています。それに対して、接着剤が骨に与える影響や、樹脂である接着剤が紫外線や温度・湿度の変化によってどのくらい経年劣化するのか、どのくらいの期間接着が保てるのかといったことはまだまだ未検証です。

衝撃に強いことも針金のよいところです。標本が揺れたり倒れたりした時に、接着剤だと接着面に負荷が集中して割れてしまうことがあるんですけど、針金は適度にしなることで負荷を分散させてくれます。輸送時の振動に加えて、地震が多い日本ではとくにこの点は大きいですね。

さらに一度組み立てたものを分解できるのも針金のいいところです。日本の博物館はこの可逆性を重視する傾向があります。展示用に組み立てたものをバラバラの状態に戻して研究用に使うことがあるんです。逆に、欧米の博物館ではそういったことはあまりしないようで、そのため接着剤の利用が進んでいるという事情もあるようです。

バラバラとまではいかないまでも、大まかに分解できるだけでも他館への貸し出しなどの輸送がしやすくなるのも利点ですね。標本の活用できる範囲が広がります」

――なるほど、輸送しやすさ。そういう視点もあるんですね。

「ただ、接着剤でもいったん接着したものをきれいに剥がすことのできる製品などが出てきていますから、試しに使ってみたりはしています。アクリル樹脂みたいにガチガチに固くなるのではなくて、ある程度は接着面の柔軟性が維持されるようなものだと衝撃にも耐えてくれるのかなと思います」

まだまだ技術の進歩の余地があるということか。これはおもしろい！

組み立ては最終工程、実はきれいな骨にするまでが大変

――動物の死骸から白くて綺麗な骨を取り出すには、どんな作業が必要なんでしょうか？

「骨を構成するリン酸カルシウムの構造物をいためずに、肉や脂などの軟組織を除去する工程を『骨にする』と呼んでいます。皮や肉を刃物を使って手作業でおおまかに除去し、それだけでは取り切れない軟組織は酵素を使って処理します。

骨格標本を作り始めた当初は水酸化ナトリウムの入った水で煮て肉を溶かしたりしていたんですが、あるとき鍋の蓋を開けたら全てが溶けてしまってなにも残っていないことがありました。水酸化ナトリウムやパイプ洗浄剤（これも骨格標本の指南書などでよく登場する）に含まれる次亜塩素酸ナトリウムはリン酸カルシウムの方にも重大なダメージを与えてしまうんです。

現在はどこにでも売っている食器用洗剤に含まれるプロテアーゼというタンパク質を分解する酵素を主に使っています。骨にダメージを与えずに軟組織を分解できるのが利点です。具体的には、電気で保温できる容器を60℃に設定し、中にお湯と一緒に肉がついた骨と酵素（洗剤）を入れます。あとは3〜6時間ほどつけておけばOKです。

ほかに『温浴法』と呼んでいる方法もあります。70〜80℃のお湯で出汁を取って取って取り切って、骨だけにする方法だと考えてください。お湯を煮立たせない、骨をいきなりお湯に入れず、水から煮るようにする、骨に急激な温度変化を与えないなどの注意点はありますが、使用するのは水道水と水温維持のための炊飯器だけなのでお手軽です。

最初の3日くらいで筋肉がほぐれてきて、さらに4日くらいで軟骨や腱が柔らかくなります、それで骨の外側のクリーニングは終わりです。もう2週間ほど、週に1回の頻度でお湯を交換しながら処理を続けることで、骨の内側の骨髄をなるべく溶かし出します」

――めちゃくちゃ時間がかかりますね！

「次の工程はさらに長いですよ！ 酵素を使った処理では骨の中にある骨髄の油分を取り切ることができないんです。なのでアセトンとアルコール類の混合液に浸して脱脂を行います。期間は3ヶ月ぐらい。最後にアセトンを少しとって揮発させて、そこに脂が残らないようなら脱脂は完了です」

骨の内部に残った骨髄や油脂を取り切るには長い時間が必要。残留すると劣化の原因にもなるので、おろそかにできない作業だ。

「ほかに骨を白くする漂白という工程もありますね。脱脂の前か後のどちらかに過酸化水素水を使って行います。殺菌や消臭目的で実施し結果的に漂白されることもあるのですが、あくまで見た目が綺麗になるだけで保存性には影響しないのではないかと考えています。

ここまでで骨から余計なものを取り除く作業は終わり。最後に、骨の強度を高めたり、汚れが直接骨につかないないようにするために文化財用のアクリル樹脂に浸して骨全体をコーティングしたら完成です」

展示場で見られるのは骨格標本作りのごく一部分であって、ここにいたるまでにすさまじい労力と時間が投入されている。その工程についてはさらに細かいテクニックなどについてもお話を聞かせてもらったのだが、ここでは話を再度骨の組み立てに戻そう。

ときには演出も。ポージングは奥が深い

――組み上がった骨のポージングがいきいきとしていますね。

「インターメディアテクは来館者に、まず自分の目で観て確かめ、自分で考えてもらう場所を目指しています。限られた滞在時間の中でいかに展示物と向き合ってもらうかということを考えてまずやったことが、（動物の種名以外の）説明文をつけないということです。それでも展示物をチラッと見て、名前をちょっと読み、視界に入れている程度で満足してしまう来館者も少なくありませんでした。せっかく実際に目で見る機会なので短い時間でも展示物に意識を向けてほしい、そのために交連骨格標本はどうしたらよいか課題は残りました。

その解決策としてやったのが、ポージングに動きをつけるということです。これは言葉遊びですが動物というのは『動く物』と書きます。さらに骨というのは体を支える支持器官であると同時に筋肉と同じ運動器官でもあります。機械に例えると骨は部品の一つです。その部品が機械の一部として機能している様子を見せてこそ、来館者に訴えかける力を持たせられるのではないか。そう考えて、実験館として実践を通して試してみることにしました」

シャイヤーという品種の馬の骨格。前足を上げていななく姿は、古典馬術でクールベット（Courbette）と呼ばれる動作を参考にした。この品種が軍馬として使われた背景と初代館長の要望でこの姿勢に決めたんだとか。

――そんな意図があったんですか。

「そのために絵画などに見られる構図を参考にすることもあります。たとえばこれは中国漢時代の石刻に描かれたウマと人の姿ですが、

出典： 『四川成都漢墓磚畫像』 （『造形上のウマのポーズ表現に見るPoetical Realityの分析』(柴田 1994 美術解剖学雑誌）に掲載されたものを改変）

前後に伸びた馬の四肢と、逆に縮まった体幹や騎乗者の対比が扇形の配置を作ることで、全体として躍動や疾走を演出しています。

ポイントはこの扇形で、これはひょっとして上下を逆にしてもいいんじゃないかと考えて、構図を流用して作ったのがこのイヌの骨格標本です」

――かっこいい！

「ほかにも、顎が上がっていると疲れているように見えるので下げ気味に、さらに体重が加わっている指はより大きく曲げて、体重が加わっていない指はよりだらんとさせるなど、対比させてわかりやすくするための演出も加えています。絵画の技法にも躍動感を感じさせるために一人の人物の動作の中に複数の時間軸を盛り込むアニメーションのような方法があるそうです。そうしてできたものは解剖学的には完全な正確さではないんだけど、展示を見た人にその姿を強く印象づけることができるのではないかという、これも実験的な試みです。

ただ繰り返すようですが解剖学の教育には不向きなので、そういう目的で作るときには演出を加えないように注意しないといけません。なにかを作るのには目的があって、その目的が達成されるものがいいものなんじゃないかと考えます」

――なるほど。デザイン工学の話にも通じるような気がします。

「支柱を曲線的に加工しているのも同じような理由ですね。支柱がまっすぐだと、見る人に『支えられて立っている』という印象を与えてカカシみたいになってしまう。そうじゃなくて、自立しているんだというふうに捉えてもらいたいんです。

それにね、動きのある姿の方が作りやすいんです。直立不動姿勢の標本も作ったことがあるんですが、左右対称になってないんじゃないかとか、照明の当たり方で見え方が変わってるんじゃないかとかそんなことばかり考えないといけなくて、神経がすり減って辛かったですね」

一冊の本との出会いから、今の仕事が始まった

――どうして骨格標本作りをするようになったのでしょうか？

「国立公園の管理や動物調査をする人を養成する専門学校に通っていたんですが、そのころに出会ったこの本がきっかけです。当時「この本、半額でいいよ」と言われたのでそれにつられて買いました。

骨格標本作製法（八谷昇・大泰司紀之著、北海道大学出版会）

それまではそこまで骨に興味があるというわけではなかったんですが、本が手に入ったからやってみるかということで。当時、とある公園でカラスが死んでいるっていうことを聞きつけて、それを拾ってきて見よう見まねで作ったのが最初ですね。自分の技術っていうのは、この本に書いてあることの延長なんです。

卒業後はOBのつてで国立公園で働いたこともあります。そのときのおもな仕事が、冬山のエサ不足で死んだシカを処理するというものだったんですが、その死んだシカを骨にして、公園のビジターセンターの展示物にしたりもしていました。

専門学校のOB3人で参加した国立公園での一冬の仕事。そのとき3人そろいで入手した解体用のナイフは今でも現役だそう。

その仕事のあと、これまた学校の後輩のつてで東京大学の総合研究博物館に出入りし始めました。はじめは無給でしたが、それが1ヶ月単位でお金が出るようになって、アルバイトになってパートタイムになって、非常勤になり今にいたります」

研究熱心なその姿からは少し意外だが、決して熱烈にこの仕事を志していたというわけではなかったと。職人気質というのは強い志望動機の中から炎のように立ち上がるのではなく、単調に見える繰り返しの中で少しずつ育まれるものなのかもしれない。

そんな中坪さんだが、最近は海外の品評会にも作品を持ち込んでいるという。

「今年の2月にオーストリアのザルツブルクで開催されたヨーロッパ剥製大会の骨格標本部門に作品を持っていきました。そのときは分解できるように作ったカラスの骨格標本をスーツケースに押し込んで、壊れないか心配しながら持ち込みました」

世界中の標本製作者が作品を持ち込んで出来を競うヨーロッパ剥製大会。持ち込んだのはハシブトガラスの交連骨格標本だ。

細かく分解できるようにして、壊さないよう梱包するのに苦労したのだとか。

ちなみに剥製大会への参加は仕事ではなくプライベートで、費用もすべて自分で負担したとのこと。やはり熱意がすごい。

中坪さんは来館者の見えるところで作業しているから注目を集めやすいが、ここインターメディアテクに限らず全ての展示物や収蔵品にはそれを作った人がいて、博物館はそういう表から見えない人々の個人的研鑽によって支えられているのだ。次に展示物を見るときは、製作者の意図や注目してほしいポイントに思いを馳せてみるのも面白いかもしれない。

家畜の餌となる草を求めて広大な草原を転々とする遊牧民の生活。最近はノマド・ワークなどという言葉が普及するくらい、その場所や人に縛られないイメージは定住生活者を魅了してやまない。

文化人類学者としてモンゴルの遊牧文化を研究する堀田あゆみ先生も遊牧民とその文化に魅了された一人である。研究と実益を兼ねてモンゴルの移動式住居ゲルを自宅の一部として使用しているという。

今回は、なんとそんな堀田先生の自宅ゲルにお招きいただき、専門である遊牧文化のモノの所有についてのお話やゲルのあれこれについて伺ってきた。

住宅地に突如現れる遊牧民の住居・ゲル

7月の中頃、取材のため教えてもらった大阪府内の住所に向かった。場所は日本のどこにでもありそうな古い住宅地で、道は細く複雑だ。だだっ広いモンゴルの草原とはまるで対照的なこの場所で、どんなふうにゲルが登場するのだろう？そんなことを考えながら車を走らせていたら、大きな空き地があるでもなく、民家の軒先に寄り添うように建てられたゲルが現れた。

緩衝地帯があるわけでもない。住宅地にいきなり、ゲル。これはおもしろい。

「民家」の方のインターホンを鳴らし、挨拶もそこそこに上がらせていただく。ゲルを建てるために四角い敷地の縁に沿うようにL字型の木造家屋を建て、中央のスペースにウッドデッキを作ってその上にゲルを設置しているのだという。家からウッドデッキに出る扉を開けると、目の前にゲルの扉がある。堀田先生はこうして、その時の気分や天気によって二つの世界を行ったり来たりしているのだ。

では、われわれもゲルの世界にお邪魔させていただこう。

ウッドデッキに続く扉を開くと、そこにはゲルの入口が！

ゲルとは、モンゴル遊牧民の移動生活に最適化された組立式の住居である。

移動を頻繁に繰り返すゲルの構造で重視されるのは、軽さと組み立て・解体の容易さだ。カラマツの木で作った部材を格子状に組んだ壁と天窓から放射状に組まれた屋根棒、さらに真ん中で屋根を支える2本の柱。釘は使わず、部材同士を紐で結んで組み上げる。壁と屋根を羊毛フェルトで覆い、最後に外側に白い布をかぶせて紐で固定したら完成である。慣れると大人3～4人で、設営に2時間、解体に1時間くらいしかかからないらしい。

夏は壁の覆いとフェルトをまくり上げて風通しよくすることで涼しく、冬は地面と接する部分に盛土をして気密性を高めることで暖かく過ごせる優れものだ。丸い形は風を受け流すのに最適で、軽量ながら強風に吹き飛ばされるということもまずない。

ゲルには「部屋割り」というものは存在しないが、場所によって役割分担はある。一番奥（入り口から見て反対側）はホイモルといって、ゲルの中で一番大切な場所だ。通常は仏壇や家族写真など、家族以外の人に見せたいものが置かれている。

そして入り口から見て左側は男性のスペース、右側が女性のスペースだ。客人がきたときの対応は男性側、家事は女性側で行われる。

雨が少ないモンゴルでは、採光と風通しのため夏の日中はゲルの天窓はほぼ開けっぱなしだ。天窓から下がっている赤い紐は、強風が吹いた時に重しを吊るしたり、家族総出で掴まってゲルが吹き飛ばされないようにするために使用される。

このように、モンゴルの気候と移動を繰り返す遊牧民の生活に最適化されたのがゲルなのである。気になる日本の風土にマッチするのかどうかについて堀田先生に聞いてみたところ……ずばり「向いていない」とのこと。モンゴルで使われているものをそのまま持ってくると、やはり雨の多さや湿度の高さが致命的であっという間に腐食が進んでしまうらしい。

そこで、モンゴルで調達した部材を使いつつ、フェルトを諦め、さらに外側の布を防水シートに交換している。土の上にじかに設置しないのも湿気対策の一環だ。

「設置しっぱなし」もよくないので定期的に解体と設営をしている。堀田先生曰く「一箇所に留まることを退廃とみなす」という遊牧民の価値観をそのまま反映した住居がゲルなのだ。

たいへんである。よほどのゲル愛、モンゴル愛がなければここまでできまい。

ゲルから「家屋」の方に戻った我々（日本の7月のゲルの中は蒸し暑いのだ）は、まずモンゴルに情熱をかけ、研究までするようになったきっかけを聞いてみることにした。

きっかけは「自然と人間の共生」

「私は子どもの頃『人間と自然の共生のバランス』を探ることに関心がありました。どこまでなら共生でどこからが搾取なのか、みたいなことをもやもやと考えてたんですが、その頃たまたま遊牧民の生活について知って興味を持ったんですね。

モンゴルに関する本をいろいろ読んでいると、遊牧民の生活は自然と共生していて、しかも彼らはモノにあまり執着しないということが書いてあったんです。

どうやったらそんな境地に至れるんだろう？ 同じ人間なのに…と、衝撃を受けるのと同時に、『自然と人間の共生』のヒントがここにあるんじゃないかと感じました」

モンゴルに関心をもった堀田先生は高校卒業後にモンゴル語を学ぶための留学をした。モンゴルの首都ウランバートルでホームステイするうちに、そこで見た光景に違和感を覚えたという。

「話を聞くためには言葉がわからないとダメだろうと思い語学留学をしました。そのときは遊牧民的な草原の生活はできなくてウランバートルのアパートでホームステイをしたんですが、不法投棄されたゴミが目立つのが気になったんです。またアパート地区の周りには地方から移住してきた人たちがゲルで暮らす地区があったんですが、そのゲル地区でゴミの野焼きが原因の大気や土壌の汚染が問題になり始めた時期でもありました。そういったものを見ていて、どうも本で読んだ話と違うなあと感じ始めたんです」

遊牧地域におけるゴミ処分の様子。

「帰国後は大学に進学して『ウランバートルの廃棄物処理システム』について調べ、修士課程では『住民の環境意識』をテーマにしました。そしてその過程で根本的な疑問を抱きました。

当時日本のJICA（国際協力機構）やその他の国際機関がモンゴルのゴミ処理システムを改善する事業をしていましたが、ゴミとか廃棄物というもののとらえ方が我々とモンゴル人ではたして同じなのかと。都市で生活しているとはいえ数世代前までは草原で遊牧をしていた人々なので、ゴミに対する認識にも遊牧民の価値観が反映されているのではないかと考えたんです。

そしてゴミについての認識を知るためにはまずモノについての認識を知らなければなりません。ゴミというのはモノが最終的に行きつく形態ですから。そこで、博士課程の研究で今日まで続く『モンゴル遊牧民の物質文化』というテーマをやることにしたんです」

「遊牧民はモノに執着しない」は幻想！？

ゲルでの住み込み調査（2016年2月）

遊牧民はモノをどう捉えているのか？

そんなテーマで研究を始めた堀田先生だが、実際にゲルの中で遊牧民とともに生活しはじめると彼らのモノに対する並々ならぬ執着に圧倒されっぱなしであったという。

「遊牧民のモノに関する研究というのはこれまでにもあるんですが、それらはモノの量に注目したものが主流でした。たしかに彼らの持ち物は日本人に比べれば少ないですし、今風に言うとミニマリスト的理想を実践しているように見えるかもしれません。それゆえ『遊牧民は頻繁に移動するので最小限のもので暮らしていて家具も簡素である』という、彼ら自身がモノを持たないことに価値を見出しているかのような解釈が付与され続けてきたんです。

かくいう私も調査地に入るまではそういう話を信じていたので、実際にゲルで暮らし始めてからは周囲の人たちの私の持ち物に対する関心の高さに驚きましたね。

例を上げると、スーツケースを開けて中身をいじってたら背後から音もなく近づいてきて中に何が入っているのか覗き込んでいたということがありました。隣のゲルのおばさんが私のブーツをやたらほめてくれるなと思ったら、おもむろに試着を始めて『うーん、私の足にぴったり。あゆみは裸足で帰ることになるわね』と言われたことも。ほかにも、こちらの着ているTシャツを指して『そのTシャツ初めて見た！うちに置いてく？』と聞いてきたり。

事例を上げたらキリがないですが、このままだと身ぐるみはがされる！と思うくらい彼らのモノに対する関心の高さには圧倒されました」

こちらが持っているモノについて知りたい、譲ってほしいという周囲からの圧力がすごかったと。

「慣れるまではたしかにたいへんでしたが、しばらくすると彼らと我々ではモノやその所有に対する考え方、執着のあり方が根本的に違うんだということがわかってきました。

日本人の言うモノへの執着って、対象の占有を問題にしていると思うんですね。所有者の手元にそのモノがあるということが重視されるのが我々農耕タイプの社会だとすると、所有と占有が必ずしも結びついていないのが遊牧社会だと言えます。

遊牧社会でももちろん所有権は存在しますが、その一方で貸借か譲渡かをはっきりさせない『融通』が頻繁に発生します。これはあるモノを必要とする人がそれを持っている人のところに行き、交渉によって渡してもらうことなんですが、すぐに返却するのか、督促されるまで返さないのか、あるいは返却しないのかは当事者間の関係性や対象のモノによってケースバイケースです。

そもそも遊牧民はモノを交渉によって人の手から手へ移っていくフローとみなしています。そこで重要なのは所有者が誰なのかということではなく、必要になったときにそのモノが利用できるということなんですね。なので、遊牧民はモノの所有には執着しませんが、ことモノの利用ということになると並々ならぬ執着心を見せます」

なるほど……、我々日本人からするといまいちピンとこない価値観かもしれないが、ところ変われば常識も変わるというもの。しかしこの常識の存在に気づいてから、前述の持ち物に対する関心の強さについても腑に落ちたという。

遊牧社会で生き抜くために必要なもの、それは情報収集と交渉の力

「私が最初『身ぐるみを剥がされる！』と感じたくらいの持ち物への関心、あれはつまり交渉だったんです。日本人の感覚だと交渉というのはする側もされる側もそれなりの覚悟が必要だと思いますが、モンゴル人の交渉は本当にカジュアルで、ほとんど『とりあえず言ってみた』の延長です。そのやり方も、可愛くおねだりや泣き落としから高圧的なものまで相手やモノによってさまざまです。とはいえ、そういったスキルが一朝一夕で身につくわけではないのも事実です。モンゴルの子供たちは、自分の要求を相手に伝え、どういう条件を提示すれば上手くいくかということを実践形式で学んで育ちます。

で、面白いのが、こういったモノをめぐる交渉というのがモンゴル帝国時代から行われていたってことなんですよ。13世紀の半ばに帝国を訪れたフランスの修道士もモノをせがまれた様子をしっかりと記録してます。

そして、交渉スキルと同じくらい大切になってくるのが情報収集の力ですね。厳しい自然の中で生きる遊牧生活には臨機応変な判断力とそのための情報を集める力がそもそも必要不可欠です。例えば日中にゲルの扉を開けっぱなしにしておくのも、室内にいながら外でされる会話や人の行き来を把握しておくためです」

日中は開けっぱなしにされるというゲルの扉。風に乗って聞こえてくる外の会話は貴重な情報だ。さらに馬や車に乗って移動する音が聞こえてくれば、音の移動する方向やエンジン音の特徴などから誰がどこへ向かったのかがわかることもあるんだとか。まるで潜水艦のソナーのように、室内にいながら外部の情報をもたらしてくれる窓口、それがゲルの扉なのである。

「情報が大切なのはモノを巡る交渉でも同じです。交渉のスタート地点は『誰のところに何があるか』という情報を得ることなので、機会さえあれば相手がなにを持っているのかを探ろうとしますし、逆に絶対に人に渡したくないものについては隠すという情報管理も行われます。

ここで話が最初に戻るんですが、ゴミの野焼きが問題になっているという話がありました。あれも、じつは情報管理の延長にある習慣だったんじゃないかと思うんです。捨てるだけならべつに燃やす必要はないはずです。なのにそんなことをするのは、そのまま放置すると断片的とはいえ自分たちの持ち物についての情報を晒してしまうことになるからじゃないかと。他人に拾われたり情報を晒すことを完璧に防ぐには燃やすという行為が必要だったんじゃないかと思うんです。ガラスや金属のような燃やせないものが増えた現代ではそれが環境問題につながっているわけですが」

話がつながった。

ゲルは人が集まる場所

最後に、ふたたびゲルの中に入って羊のくるぶしの骨を使ったモンゴルの遊びを教えてもらった。

モンゴル語でシャガイという羊のくるぶしの骨を使う。

床に転がし、上を向いた面によって「羊」「山羊」「馬」「ラクダ」という目が割り当てられる。おはじきみたいにしてルールにそってぶつけ合って遊ぶのだ。

ゲルを建ててから、人がやってくる機会が増えたと堀田先生は言う。訪問者は興味本位で「これはなんですか？」と聞いてくる人から、解体・設営を手伝ってくれる人までさまざまだ。

もともと遊牧民は自分のゲルにやってきた人を拒むということをしない。だから、自分以外に誰もいない草原で地平線にゲルを見つけた時の安心感はひとしおなのだ。そういう場所を日本にも作りたいと考えたのが、ゲルを建てた動機でもあるのだそうだ。

既製品を使わず、知り合いの遊牧民に材料から見立ててもらった思い入れ抜群のゲル。今はそこに新たなライフヒストリーが蓄積されていくことが、モノをテーマにした研究者としてうれしい毎日なのだそうである。

普段めったに出会うことのない希少な生き物たち。身近にいるはずなのに、よく知らない生き物たち――。そんな「文字通り珍しい生き物」「実は詳しく知られていない生き物」の研究者にお話を伺う連載企画「珍獣図鑑」。

研究者たちはその生き物といかに遭遇し、どこに魅了され、どんな風に付き合っているのか。もちろん、基本的な生態や最新の研究成果も。生き物たちと研究者たちの交流が織りなす、驚きと発見の世界に誘います。

第20回は「カヤネズミ×畠佐代子先生」です。それではどうぞ。（編集部）

町のネズミとぜんぜん違う、草地に適応したカヤネズミ

「ネズミ」と聞くと、都会の裏路地や下水溝の中を走り回ってゴミを漁る姿がまっさきに思い浮かぶかもしれない。多くの人がネズミに対してあまりよい印象を持っていない理由は、その不潔なイメージのせいだろう。しかしカヤネズミの生態は、そういう人間の生活にうまく取り入ったネズミたちとはずいぶん違うようである。

カヤネズミの「カヤ」は茅葺きの「カヤ」。

「まず住んでいる場所がぜんぜん違います。カヤネズミの『カヤ』は漢字で書くと『茅』となり、昔は茅葺き屋根の材料などに使われていたオギ、ススキ、ヨシなどの背の高い草、専門用語で高茎草本と呼ばれるグループの草のことです。そういう草が生えている草地で一生を過ごすネズミなんです」

草にからませてバランスをとるための長い尻尾。

草を掴むために180°開くようになった後ろ足の指。

そして、障害物に引っかかりにくいように小さくて体に沿うような形の耳。カヤネズミの体は草地の生活に最適化されているのだ。

「そういう生き物を草地性の生き物といいますが、カヤネズミも草地に適応した体を持っています。

大人のカヤネズミの大きさは頭から尻までがだいたい6センチくらいですが、尻尾は7センチくらいになります。この長い尻尾を器用に草に巻きつけて体を支えたりするんです。

さらに後ろ足の小指と親指が中三本の指に対して直角に開けるようになっていて、ものを握るのがうまいですね。これも草を掴んで移動するのに有利な特徴です。

体重がすごく軽くて7,8gくらい、骨の重さが体重に占める割合も5%しかありません。鳥と同じくらい骨をスカスカにしてまで軽量化することで草の上に無理なく乗れるんです。

それから、おもしろいのが耳ですね。世の中のネズミのイラストって、だいたい耳が大きく描かれてると思うんですよ。そういう大きな耳は地上を走り回るネズミの特徴で、たしかに音を集める上では有利なんですが、草地ではあちこち引っかかって動きにくいんです。なので、カヤネズミの耳は小さい上に顔の側面に沿うようについています。」

イソップ物語の「都会のネズミと田舎のネズミ」ではないけれど、草地に住むカヤネズミと街に住むネズミは別物のよう。

骨をスカスカにして耳も小さく引っかかりにくいようにして……聞いていると、相当ストイックに草地に適応しているようすが伝わってくる。どんなふうにして生活しているんだろうか？

草を編んで丸い巣を作る。

「エノコログサ（ネコジャラシ）のようなイネ科の草の種子だったり、バッタのような昆虫などを食べて暮らしています。

一番の特徴は草を編んで巣を作ることですね。人間の握り拳くらいの大きさで丸い形をしています。外側は荒く編んだ草で作り、中には細かく裂いた柔らかい草を入れた二重構造になっています。さらに秋や冬になって気温が下がるとフワフワしたススキやオギの穂を入れて保温性を高めます。雨水が入ってきにくく、さらに中に詰めるものを加減することで冬は温かく、夏は風通しよく涼しくすることができる優れものです。ススキやオギの穂には種子がついているので冬場の食料にもなりますね」

す、すごい……！そんなに器用なネズミだったなんて！フワフワの布団兼食料にくるまれて冬越しするなんて、人間に例えると炬燵＋みかんみたいな状態だ。うらやましい。

草地に適応したがゆえに、草地減少の影響をもろに受ける

カヤネズミの生活できる草地は減少する一方だ。

草で巣を作り、草地でとれる種子や昆虫を食べて暮らすカヤネズミ。しかし現代では肝心の草地が減ってきていることで生息数が激減してしまっているようだ。

「日本はもともと森林の多い国です。温暖湿潤で木が育ちやすいから、洪水や草刈りなどによる植生の撹乱がなければ草地にも木が生えてどんどん森林に遷移していってしまいます。そんな地理的条件を反映しているのか、日本に生息する哺乳類で草地性のものはカヤネズミとハタネズミの2種類しかいません。

昔は茅葺き屋根の材料をとったりするために人里の近くに茅原が維持されていました。東京の茅場町のように、日本中にある『茅』がつく地名としてその名残を見ることができます。ほかに草地ができやすいのが、定期的に発生する洪水で植生がリセットされる河川敷です。

現代では茅葺き屋根のための茅原はほぼ残っておらず、河川改修が進んだことで河川敷の草地も縮小しています。

そんなわけで、国土に占める草地の割合は100年前の約13%から近年ではなんと1%以下にまで減少してしまいました」

なんと、草地がそんなに減っていたとは！

「草地に適応して生きているカヤネズミは他の環境では生きていけません。野外での寿命も平均1年程度と短い上に、昆虫のように飛んで逃げるということもできない。つまり今いる場所がダメになったときに一時的に遠い別の場所に避難して、環境が回復してから戻ってくる、ということができないんです。

生息範囲こそ北は宮城から南は鹿児島までと広いですが、生息が確認されている地域の8割でレッドリスト（絶滅が心配されている生き物のリスト）に記載されている状態です」

街で見かけるドブネズミ・クマネズミ・ハツカネズミみたいに別の環境に適応するということができなかったわけか。少ない草地になんとか生きていたのが、人間の生活の変化で生息地が減ってしまっていると。

「自然保護と言うとどうしても木を植える方向に話が流れがちですが、じつは森林の面積はこの100年でほぼ変わっていません。『本当に減っているのは草地なんだよ』というと驚かれることが多いですね。

草地がなくなるのは人間にとっても困ることが多いんです。たとえば河川の樹林化という現象です。これは河川改修などで洪水が起きにくくなったことで本来なら木が生えなかった河川敷や川の中州が森になっていく現象なんですが、木が水をせき止めてしまうため川の流量が増えた時にいっきに水位が上がってしまう原因になります」

河川敷や中州に木が繁茂しているところは見たことがある。木が生えるのは自然なことだと思っていたけれど、人為的な河川改修で川が氾濫しなくなったせいだったのか。

草刈りにひと手間かけることで、保全の光が見えてきた

生息地を刈り払う草刈りはカヤネズミの大敵。でも、やらないわけにはいけない事情がある。

草地と切っても切れない関係にあるカヤネズミ。しかし人間の生活圏の近くにあることが多い草地はその影響を受けやすい。長年カヤネズミの研究をしてきた畠先生だが、生息地が根こそぎ消えてしまうということを何度も経験したという。

「大学院にいたときはよく木津川でフィールドワークをしてたんですが、忘れもしない1年目の6月10日のことです。いつも行っている堤防ののり面に出たら、そこにあるはずの草地が残らず刈り払われていました。ほんの2日前までそこにカヤネズミの巣があって、中に赤ちゃんがいて観察していたんです。カヤネズミの赤ちゃんは生後3週間くらいで独り立ちするんですが、まだとてもそういうことができるような日数ではなくて、それがとてもショックでした。

そのときはまだ知らなかったんですが、木津川の堤防は年に2回、春と秋に草刈りが入るんですね。でもこれは堤防の定期検査をするために必要な作業だから、やらないという選択肢はないんです。

草刈り自体はやったうえで、もう少し生き物に影響を与えないやり方はないかを考えました」

定期的に行われる河川改修や堤防の検査のための草刈り。環境の保全とどう折り合いをつけるかが課題となってくる。

それは悲しい。それで、どうなったのでしょう？

「一度にすべての草を刈り取るから逃げ場がなくなって全滅してしまう。そこで考えたのが、予定地を区分けした上で時期をずらして草刈りを入れて、生息地から追い出されたカヤネズミが逃げ込める草地を常に確保しておくという方法でした。

予定地をABCに分けて、まずAの草を刈る。Aの草がある程度回復したら次にBを刈る。同じようにしばらくしてからCを刈る。こうすれば追い出されたカヤネズミが隣の草地に逃げ込むことができると考えたんです。

幸いにも相談を持ち込んだ国土交通省の河川事務所から『2、3回に分けて刈るくらいなら協力できる』という回答が得られ、その年の春の草刈りを3回にわけてやっていただきました。結果、なんの対策もしなかったときに比べて巣の数が7倍になったんです」

すごい、効果てき面だ。

「この『分けて刈る』やり方は2013年に京都の桂川で河川改修工事があったときにも応用して、工事の前と後で巣の数が変わらないという結果を残しました。このときは、一部が灌木林になりかけていた草地がリセットされることで工事前よりもむしろよい草地になるというありがたい誤算もありましたね」

なるほど、適切なやり方で手を入れることで放っておくよりもよい結果が出ることもあるということか。

カヤネズミについて知り、調査に参加してもらうために立ち上げた全国カヤネズミ・ネットワーク

カヤネズミ観察会の様子。

畠先生が研究と同じくらい力を入れているのが、自身が代表を務める全国カヤネズミ・ネットワーク(http://kayanet-japan.com/)だ。全国の有志が集めたカヤネズミ情報を集約するほか、カヤネズミや草地の生き物について広く知ってもらうための観察会や各種イベントを企画している。そこまでする原動力はなんなのだろうか？

「文系から理系に鞍替えして大学院に進んだ動機が、動物のために何かできるようになりたいという思いだったというのがまずあります。カヤネズミの研究は前任者の引継ぎという形で始めましたが、フィールドに通い詰めるうちに保全への思いは強くなっていきましたね。

これも大学院1年目のことですが、カヤネズミの子育てを調べるために通っていたオギ原が、翌年に再訪してみたら泥の山になっていたということがあったんです。地主の人と話してみたら『駅の工事で出た土砂を置く場所がほしいって言われたから、貸してあげた』って。でももっと悔しかったのはその次の言葉でした。『そんな貴重なネズミがいると知ってたら、貸さなかった』と言われたんです」

それは悔しいし悲しい。たしかに、環境保全は一部の有識者や愛好家だけが行動してもあまり意味がないのである。草刈りの時期をずらすのも、土砂の置き場を別の場所にするのも、行為自体はそれほど難しいことをしているわけではない。大切なのはより多くの人が自然保護のために「ちょっと譲る」ことだと畠先生は言う。

「農家の方が『カヤネズミは稲を荒らすから見つけたら駆除している』と言っているのを聞いて違和感をもったことがあるんです。私がそれまで田んぼに住むカヤネズミを観察してきた経験では、カヤネズミは稲の茎や葉を使って巣を作ることはあっても、お米そのものはほとんど食べないという印象を抱いていました。

そこで、彼らがいったい何を食べているのかをきちんと調べてみることにしたんです。糞に含まれるDNAを分析することで食べたものがわかるんです。結果として、米はほぼ食べていないことがわかりました。わずかに米が検出されたサンプルは休耕田からとってきたもので、つまり稲刈りが終わった後の地面に落ちている米を食べる程度なのではないかと。

そして米の代わりにたくさん検出されたのが、イネの敵である雑草の種子やバッタでした。

稲に巣を作ってしまうカヤネズミは一見すると邪魔者なのかもしれませんが、こちらがちょっと譲ってあげることで田んぼを作っている人間にとっても良いことがあるということがわかったのは大きな収穫でした。

カヤネズミについての正しい知識を多くの人に知ってもらうことが保全に繋がっていくという思いも強くなりました」

そういった経験から、全国カヤネズミ・ネットワークでは生息地などの情報交換以外にもカヤネズミについて知ってもらう活動をいろいろ試行錯誤しているという。中には遊び心のある企画も。

世界農業遺産に指定された静岡の茶草場（茶畑の横に植えられたススキ。細かく切って茶畑の地表に撒くことで茶の質が向上する）とそこに住むカヤネズミをあしらったイラスト。川柳コンクールの賞品のクリアファイル用に、カヤネズミ・ネットワーク会員のイラストレーターが描いてくれたんだとか。

「カヤネズミと川柳をかけ合わせることで、カヤネズミは知らないけど川柳なら興味がある、という人にリーチしたらいいと思って企画しました。ほかにも、カヤ原カフェといってカフェの中にカヤ原を再現してみたり、動物園と企画展をしたり、手探りながらいろいろやっています」

もっと多くの人にカヤネズミについて知ってもらいたい。そう考えて行動する畠先生だが、カヤネズミの見た目の愛らしさゆえにSNS等で間違った情報が拡散されることがあるのを見て頭を悩ませることもあるのだそう。

「チューリップの花の中に入ったカヤネズミの写真がものすごい勢いで拡散されたときはほんとうに脱力しました。中には『うちの庭のチューリップにもカヤネズミが来るかも』なんて本気で言う人まで出てくる始末で。撮影者はこれはアートであって生態写真ではないと明言していましたが、そういう情報が抜け落ちてしまったんでしょうね。

カヤネズミが減っているのは生息地の草地が減っているからなのに、チューリップ畑に住むネズミだと思われるとそこまで理解が進まなくなってしまうんです。

正しい情報と保全のための知識を一人でも多くの人に届けて、実践してもらえるよう取り組んでいきたいですね」

【珍獣図鑑 生態メモ】カヤネズミ

オギ、ススキ、ヨシなどの背の高い草地に生息するネズミ。草を編んで握り拳くらいの大きさの丸い巣を作る。イネ科の植物の種子や昆虫などを食べる。草に絡めるための長い尻尾、物を掴みやすい手の構造、軽い体と邪魔にならない構造の耳など、草地での生活に最適化した体をもつ。

「昆虫食」といえばどちらかというと代用食としてのイメージを一般に持たれがちだが、付加価値の高い嗜好品を生産するために昆虫に注目する人がいる。

植物を食べた蛾の幼虫の糞を茶として利用できないか？というのが、京都大学農学研究科博士課程に在籍する丸岡さんの研究テーマだ。名付けて『虫秘茶』。なんとすでに一部で商品化が始まっているという。

いったいどんな味なのだろうか？そして、植物の葉をそのまま茶にせずいったん虫の腸を通す意味とは？これはオンライン取材ではもったいないぞということで、試飲させていただくため研究室にお邪魔してきた。

イモムシの糞は清々しい良い香り

「どうぞ」と言って通された応接室では、机の上に黒いものが入った瓶が置かれていた。遠目には同じような黒い粒にしか見えないが、目を近づけてよく見てみると少しずつ色・形・大きさが違うようだ。

見せていただいた虫秘茶の数々。蓋に書いてあるのは、それぞれ餌になった植物と糞をしたイモムシ（蛾）の名前だ。

瓶の蓋に「サクラ　モモスズメ」「クチナシ　オオスカシバ」のように書かれているのは、それぞれ餌になった植物と、糞を出したイモムシの名前である。虫秘茶の味の方向性はおおむね餌になった植物の種類で決まるので、オオミズアオのような雑食（動物性の餌も食べるということではなく、ここではいろいろな種類の植物を食べられるという意味）のイモムシであっても、特定の植物だけを食べさせているのだそうだ。

蓋を開けておそるおそる香りを嗅いでみる。中国茶を思わせる濃厚な発酵臭に植物の爽やかな香りが尾を引く。とくにサクラ×モモスズメの虫秘茶からは桜餅と同じ独特な甘い香りがしたので驚いた。

どの瓶からも、いわゆる糞を思わせるような嫌な臭いはしなくて、なにも言わずに出されればウーロン茶やプーアール茶のような発酵茶だと信じて疑わないに違いない。

奈良在住の陶芸家である野田ジャスミン氏に『虫秘茶』をイメージして作ってもらったという茶器。

一通り香りを試した後に試飲させてもらうことに。

丸岡さんが

「これでいきましょうか」

と言って手に取ったのはクリ×オオミズアオの瓶だ。

オオミズアオの幼虫と成虫。とても美しい大型の蛾であり、幼虫の糞のサイズも大きい。（写真提供：丸岡毅）

急須に虫秘茶を入れ、80℃～90℃の湯を注いで50秒くらい抽出する。料理の専門家の意見も交えつついろいろな条件を試して、一番香りと味が引き立つ条件を探ったとのこと。茶器をあらかじめ湯で温めておくのは、中国茶のやり方を参考にしたテクニックだ。

クリ×オオミズアオの虫秘茶はルイボスティー似？？

一口すすってみる。

「あ、美味しい」

という感想が口をついて出た。

味を言葉で表現するのは難しいけれど、あえて似ているものを上げるとすればルイボスティーが近いだろうか。渋みがほとんどない代わりに、後味にはおそらくクリの葉由来の独特の芳香が残る。茶としてのポイントを押さえた上でほどよく個性があるなという印象だ。

白状しよう。頭では大丈夫だと知りつつも、最初の一口を飲むまではどうしても心のどこかで警戒していた。イモムシとはいえ糞由来のものを口に入れることに拒絶感がなかったといえば嘘になる。味についても「まあ飲めなくはないけど、とはいえ普通のお茶の方がいいよね」程度のものであればしめたものだと思っていた。

飲んで賞味したあとだから自信をもって言えるのは、虫秘茶は普通のお茶と比較してもじゅうぶん美味しいということだ。

色はまさしくほうじ茶のそれ。

二煎目を抽出した後の茶殻。お湯に溶けてしまうようなことはなく、しっかりと形が残っている。五煎目くらいまでは味が出るという。

なぜイモムシの糞を茶にしようと思ったのか

試飲に満足したところで、いろいろ質問させていただくことに。

――イモムシの糞をお茶にしてみようと思ったきっかけはなんなのでしょうか？

「もともとうちの研究室は生態学が専門で、昆虫と植物の関係などを調べているんですが、あるときリンゴの木につく害虫を研究している先輩がマイマイガを大量に捕まえてきてお土産にくれたんです。正直に言うとあまりいらなかったんですが、頂いたものなので近場でとれるサクラの葉を与えて飼っていました。そうしたら、その子たちのした糞からすごくいいサクラの香りというか、芳香がすることに気が付いたんです。それに糞が落ちた水が赤茶色に染まったりしてて、『あ、これお茶だな』と思って飲んでみたのが最初でした」

記念すべき一号虫秘茶はマイマイガ×サクラの組み合わせだった。（写真提供：丸岡毅）

――そこで飲もうとするところがすごい。それでそのマイマイガ×サクラ茶が美味しかったと。

「美味しかったです。運がいいことに。今まで試したのはイモムシが20種、植物が30種くらいで組み合わせは70通りを越えると思いますが、当然中にはあまり美味しくないものもあるんです。もし最初にそういう美味しくないやつを飲んでいたら、その時点で興味をなくしていたかもしれない。

もともとはイモムシと寄生蜂の関係を研究していたんですが、最初の体験が強烈だったこともあってだんだんこっちの方が面白くなってきました。研究テーマを変更することについて指導教員の理解があったこともあって今に至ります」

「たぶん70通り以上のイモムシ×植物の組み合わせを試しました」という丸岡先生。「たぶん」というのは、50種類を越えたあたりから数えるのを止めてしまったからだという。実験室の机の上には糞を入れた瓶が大量に積み上げられていた。

虫の糞を使ったお茶自体は前例がないわけではない。中国南部や東南アジアでは伝統的に蛾の幼虫やナナフシの糞を茶にする地域があるという。ただ、丸岡さんが文献で調べた限りではあまり美味しいものではなかったようである。思いつきで飲んだ1回目で美味な組み合わせを引いたのは本当に運がいいことだったのだ。

――とくに美味しかったものや、逆に美味しくなかったものはありますか？

「イモムシの種類が味に与える影響ももちろんありますが、味の方向性は食べさせる植物で概ね決まります。いまのところサクラ、クリ、ヤブガラシを食べさせて出た糞がベスト3ですね。不味かったもので印象に残ってるのはミカンです。蛾ではないんですけど、アゲハチョウの幼虫にミカンを食べさせて試してみたことがあって、凄まじい青臭さでとても飲めたものではありませんでした。ミカン×マイマイガの組み合わせも試しましたが、アゲハの時よりは少しマイルドになったもののやはり美味しいとは言い難かったですね」

――柑橘の実の清々しさがお茶になったら美味しそうでしたが、残念な結果だったと。少し意外です。アゲハチョウの糞を試した話が出てきましたが、蛾以外の草食昆虫の糞も虫秘茶になるのでしょうか？

「ハバチという、葉を食べる蜂を試してみましたが、これは不味いとまでは言わないもののわざわざ飲むほどの価値を感じませんでした。チョウもいくつか試しました。ただとても不思議なことに、チョウと蛾には分類上の明確な違いはないにも関わらず、チョウの糞で美味しいと思うものに出会ったことはほとんどありません」

――これは不思議ですね！　素人考えですが、まだ判明していないだけで蛾とチョウでは消化器官に違いがあるのかも、とか思ってしまいます。

というわけで、飼育ケースの中のイモムシは蛾の幼虫ばかりである。「ナナフシも試してみたいんですが、たくさん捕獲するのが難しくて……。来年からナナフシの研究をしたいという後輩が研究室に入ってくる予定なので、糞を分けてもらえないか期待してるんです」

ブラックボックスな「イモムシ製茶工場」の謎に切り込めるのか……？

生の葉をそのまま乾燥させたものに湯を注いでも、味も香りも弱いただの茶色いお湯にしかならないという。やはり、噛み砕いて消化するというイモムシの働きが大事なのだ。では、イモムシの消化管の中では具体的になにが起こっているのだろうか？

モリモリと葉を食べるクスサンの幼虫。その腹の中では、いったい何が？

「イモムシの消化器官は直線的で昆虫の中でも単純な形状をしている方なのですが、それでもその働きについては多くはわかっていないんです。細かく噛み砕いた葉を細菌や酵素の力を借りて発酵させるという、人間が発酵茶を作るのに似たプロセスがあることは間違いないと思いますが、具体的に何が何をしているのかということを調べた先行研究というのがほとんどないんですね」

――まったくのブラックボックスなわけですね。消化によって何がイモムシの体に吸収され、逆に何が葉の方に与えられているのかも不明であると。

「これについては明るい兆しもあって、じつは島津製作所と共同で成分分析をする目途が立ちました。糞の成分を調べることで、消化される前と後でどんな変化があったのかを把握できるのではないかと期待しています」

――それはとても興味深いですね！　それに、食品として見たときもどんな成分が入っているのかわかっている方が安心して飲める気がします。

採集された糞。乾燥させた後はとくに加工などはせず、そのまま虫秘茶になる。

お茶会の席の会話を花開かせる、虫秘茶の力

当初は丸岡さん一人で楽しんでいた虫秘茶。現在はその魅力を全国に広めることに力を入れているという。2022年12月から2023年1月にかけて実施した資金調達のためのクラウドファンディングで集まった支援は、なんと目標額の300％！世間の関心が決して低くないということが伺えるというものだ。

集まった資金はなんと当初の目標額の300％以上！

――どういうシーンで飲むことを想定しておられるのでしょうか？

「一人で飲むのもいいですし、人が集まるお茶会などであれこれ言い合いながら飲むのも楽しいと思います。実際に虫秘茶を使ったお茶会を催したこともあるんですが、話題性の高さはすごいですよ。一口飲むやあちこちで感想の言い合いが始まって、初対面の人同士でも一瞬で会話に花が咲いたので感動しました」

――たしかに、共通の嗜好品を楽しむというのはコミュニケーションツールとして強いでしょうね。植物×虫の組み合わせで無限のバリエーションを作り出せる点も、飲み比べなどで話の広がりができていいと思います。

「我々の暮らす日本には北の亜寒帯から南の亜熱帯までバリエーションにとんだ環境があり、各々の地域には唯一無二の生態系が形成されています。その地域の植物と昆虫を使った、いわばご当地虫秘茶を生産することができれば、そこから消費者の関心を自然環境にまで広げていけるかもしれません。

それに資源の利用という点から見ても、樹木の葉というこれまで人間が使ってこなかった資源を使って新しい特産品を生産できるのは、大いに意味のあることでしょう。

自然環境に関心を持ってもらうため、そして生態系の産物を地域の振興に活用していくためにも虫秘茶を広めていきたいと考えています」

――なるほど、虫秘茶の利用は新しい嗜好品の発見に留まらず、自然環境や地域の振興という面でもとても意味のあることなのですね。

インタビューを実施したのは4月末、これから植物も昆虫も活動が活発になっていくという初夏の入口の時期である。

「虫秘茶になる植物や虫は身近に生息しているものなので、自分で採集して試してみる毎日です。これからの時期は採集に忙しくなります」

丸岡さんはインタビューの最後をそう締めくくった。

筆者も、虫好きのはしくれとして前のめりになりながら話を聞いた。

ちなみに、丸岡さんは定期的に虫秘茶を広めるためのお茶会も開催しているという。記事を読んで興味を持たれた方は、ぜひ試してみてはいかがだろうか。最初の一口を飲むには思い切りが必要かもしれないが、そこには生き物の神秘を舌で実感できる豊穣な世界が広がっているのだ。

化石をもとにした生き物の復元図は、時代とともに変化することが多い。恐竜の羽毛のような化石として残らない部分は、研究者の推測で補うしかないからである。それでも古生物の研究の第一歩は多くの場合、やはり化石から始まる。なんせ、古生物の直接的な痕跡は化石しかないのだ。

今回は、そんな化石の中でも“生痕化石（せいこんかせき）”と呼ばれる生き物の活動の痕跡が刻まれた化石について、千葉大学の泉賢太郎先生にお話を伺った。恐竜など花形の化石に対して、いわば陰にあたるような生痕化石。しかし、切り込み方次第では情報の宝庫となりうるブルーオーシャンだと泉先生は言う。

ウンチや足跡、さらには這い跡や巣穴まで化石になる

泉先生が研究されている生痕化石、これは化石の中でもとくに生き物の残した痕跡が化石化したものである。具体的には、生き物のウンチや足跡、這い跡、巣穴などだ。どれもすぐに消えてしまいそうなものばかりで、化石として残るなんてそれだけで驚きだが、いったい生痕化石とはどんなものなのだろうか？

「基本的には普通の化石の場合と同じで、海底や湖底などに残された生痕の上に砂や泥が積もっていき、最終的に地層の中に保存されたものです。ただ、骨や歯の化石のように明らかな異物が地層の中にあるという感じではないんです。たとえば海に棲んでいる無脊椎動物のウンチなんかは物質としては砂や泥で構成されるけれど、周囲の砂や泥と粒径や成分などが違うので、化石化した場合はウンチの部分だけ色や質感などが変わります。足跡・這い跡にいたっては砂や泥の上に描かれた模様なので、実際のところは、地層の中に残された構造を見ているといったほうがいいかもしれません」

日本国内の約2億4700万年前の地層から発見された海棲の脊椎動物のものと思われるウンチ化石。Nakajima & Izumi (2014)で発表した標本の一つ。この標本は現在、東京大学総合研究博物館に収蔵されている。(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

「ウンチや足跡なんてすぐに消えてしまいそう……」という直感おおよそ正しく、地上のウンチはすぐに分解者によって分解されてしまうし、足跡だって雨が降ればたいてい消えてしまう。古生物と言われてすぐに想像するのはやはり恐竜だが、そんな具合だから、陸上動物である恐竜の生痕化石というのはまれにしか見つからないそうだ。

だが逆に、生痕化石が残りやすい環境や生物というのも存在する。

「生痕化石として残りやすいのは、おもに海底に生息する生き物由来のものです。水中で活動する生き物の中でもとくに水底に生息するもののことを専門用語でベントスといいますが、流れのない水の底というのは地層が堆積しやすいため、海のベントスの痕跡は生痕化石として残りやすいというわけです。

ベントスにはヒトデや貝類やゴカイの仲間など多様な生き物が含まれますが、中でもとくに出くわす頻度が高いウンチ化石は、堆積物食者（海底の砂や泥ごと摂食し、その中に含まれる有機物を吸収分して、残りをそのまま排泄するような食性）によるものです。なかなか一言で表す言葉がないのでウネウネ系の生き物という言い方をよくするんですが、そういう生き物のウンチはそれ自身がほぼ砂や泥なので分解されにくく、結果的に生痕化石として残りやすいんです」

現生のクロナマコとそのウンチ。ウネウネ系の体からひねり出されるウンチは、意外にもしっかりとした砂団子のようだ。(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

ベントスのウンチ化石の一例。この生痕化石は、深海に生息していたユムシの仲間（おそらくボネリムシ類）によって形成されたものと考えられている。海底堆積物中に掘り込まれた巣穴の中に、堆積物でできたつぶつぶ状のウンチがギッシリと詰まっている。なお、生痕化石を作ったであろうボネリムシ類の本体の方は化石には残らない。(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

ウネウネ系の生き物は巣穴化石やウンチ化石などの生痕化石を残しやすく、さらに、魚類や海棲爬虫類などと比べると、もともと生息している数も多い。したがって、地層から産出する生痕化石の数も多いのだ。「同種の生き物の化石が全世界で一つしか見つかってない」ということがざらにある古生物学にあって、この「標本が多数手に入る」ということのメリットは計り知れない。

では、実際にどういう研究をしているのか紹介しよう。

生痕化石×数理解析から古生物の行動の変化が見えてくる

「化石はもちろん興味ありますけど、化石マニアとかコレクター気質はないんです」

というのが泉先生の自己評価だ。研究室にも、化石や岩石のサンプルは置いていないという。

「逆に、最近は水槽を設置して現生のベントスを飼育しています。彼らの行動と水槽の底質に残される生痕を見比べることが、生痕化石から精度の高い生物学的情報を抽出するための手がかりになるのではないかと考えてまして」

地質学や古生物学の研究者といえば、洞窟のような研究室で大量の化石や岩石に囲まれているイメージがあっただけにこれは意外だ。

ここ最近で最も感心があることの一つは、数理モデルを用いた生痕化石の研究だという。

白い部分が糞の化石。そしてその中の黒っぽい斑点状の構造が、糞を食べるベントスによる糞食行動の生痕化石だ。(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

「これは最近発表したものですが、糞食行動（海底に堆積した糞を選択的に食べるという行動）が生痕化石として記録されることがあるのですが、このようなベントスの糞食行動が起こりやすい条件を数理モデルによる解明を試みたた研究です。このような化石は白亜紀（約1億4500万年前から6600万年前までの地質年代）以降の地層からだけ見つかっています。つまり白亜紀の前後で糞食行動の獲得を促すなにかしらの変化があったはずなのですが、それが何なのかを突き止めることが目的でした」

作製された数理モデルの概念図。A：糞食するときのベントスの行動、B：糞食しないときのベントスの行動。
糞は通常の堆積物と比べて多くの有機物を含むため、糞を食べることだけを見ればエネルギー的に有利だ。しかし、たとえばちっぽけな糞が堆積物中の深い場所に埋まっている場合を考えてみる。そういう状況では、糞までたどりつく間に消費するエネルギーが糞を食べて得られるエネルギーよりも大きくなって、トータルではエネルギー収支がマイナスになってしまうかもしれない。
Ａ（糞食する場合）の方がエネルギー収支で有利になる状況であれば糞食行動するはずであるという仮定の下、いろいろなパラメータをの値を変化させながらＡＢ両パターンのエネルギー収支を比較した。(図版提供：千葉大学・泉賢太郎)

「堆積物中の有機炭素の濃度やその深度分布、糞の大きさ、ベントスの消化管断面積など、合計9つのパラメータについて数理計算を行いました。その結果、もっとも核心的な要素は糞のサイズだということがわかりました。海底に堆積する糞のサイズが大きくなったことが引き金となって、糞食行動を駆動するであろうということがわかったのです。そして、実際にこれまで記録された白亜紀前後の生痕化石を比較すると、この時期にベントスのウンチの化石が大きくなっているということがわかりました」

無数の生痕化石の記録を橋渡しする理論が見つかったわけか。これはすごい！

ここでさらに注目したいのは、この研究が個々の生き物がどうというよりはあくまでも行動や環境に焦点を置いているということだ。

「ベントスの代謝が大きいか小さいかというパラメータで比較もしてみたんですが、こちらはそれほど結果に影響しませんでした。つまりこれは、ある程度生き物の種類に関係なく成立する現象だということです。生痕化石ではその痕跡を残したのがどんな生き物だったかということは確証を持って語ることはできませんから、これは大きなポイントです。

数理モデルというツールを使って切り込むことで化石や地層が形成された当時の環境条件を紐づけることができたわけですから、今後の発展性にもかなり期待しています。こういう生痕化石が見つかったらここの場所はこういう環境だった、という指標のようなものが作れるかもしれません」

異分野との交流でわかった、既存の古生物学研究の限界と新たな可能性

生痕化石の可能性について熱く語ってくださった泉先生。しかし、研究者としての専門を生痕化石に絞った理由は、意外にも消去法的なものだったという。

「修士課程で大学院に入ったときに、指導教員からドイツの地層を研究しないかと誘われたんです。で、実際にドイツに行くということになって、しかしなにをやればいいんだろうと悩みました。卒業後に研究職に就きたかったので、なるべく個性というか自分のカラーが出るようなことをしたい。しかしそのドイツの地層はすでにめちゃくちゃ研究されていて、異国の地からやってきた大学院生がいきなり新規性のあるテーマを見つけるというのは難しかったんです。そんな状況で、ほぼ唯一ほとんど研究されずに放置されていたのが生痕化石でした」

ドイツでの地層調査の様子(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

生痕化石との運命的な出会いもあり、無事研究者として千葉大学に着任した。しかし「どのような生物種が作った構造かわからない」という生痕化石研究ならではのとらえどころのなさに悶々とすることもあるそうだ。

「古生物の研究というのはとにかく全体像が見えません。生痕化石なんかは、豊富に産出しているものもあるとはいえ、化石として残っているものはあくまで化石化しやすいものに限られます。そこには強烈なバイアスがかかっているんです。これは化石全般に言えることかもしれませんが、自分が見ているものが当時存在していたもの全体の10分の1なのか、それとも10000分の1なのかわからない。おそらく実際は、もっと低いでしょう。

さらにその痕跡がどんな生き物によって形成されたのかもわからない。なので、生痕化石は生物ではないですが、生物の命名法を準じて個別の学名をつけることが認められています。人間がつけた足跡であれば『ホモ・サピエンスの足跡』みたいに呼ぶことができるんですけど、それができないから苦肉の策として構造そのものに学名をつけるんです」

構造に学名を！たしかに、「何かしらの生き物がいてこういう痕跡を残した」ということだけがわかっている状態だと、そうするしかないわけか。

海底に生息していた二枚貝類の這い跡の生痕化石。より正確には、身をほとんど堆積物中に埋めた状態で海底を這い回っていたようだ。ただし生痕化石からより多くの生物学的情報を抽出するためには、似たような痕跡を残す現生の生物の研究などから推測するしかない。(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

「これについては、どうしようもないので絶望している状態です」と泉先生は笑う。そんなことを強く感じるようになったのは教育学部という現在の職場に所属するようになったことも大きいようだ。

「教育学部に就職してからは生物学が専門の研究者と交流することも多いのですが、彼らと話していると古生物とは本当にわからないことだらけだなと実感させられますね。『色は？』とか『雌雄の違いは？』とか聞かれてもなにも答えられないことばかりですからね。個別の化石だけ見ていても埒が明かないと感じたことも、前述の数理モデルに感心を抱いた理由です。実は千葉大学に着任する前にポスドクとして在籍していた国立環境研究所で、生痕化石の数理モデルの研究に着手し始めたのですが、その当時はうまくいかずに、それが何年か後にようやく花開いてきた…という感じですね。

また、古生物の研究者が圧倒的に足りていないことも絶望の一因です。生命40億年間という歴史の時間的厚みがあるのに、古生物学者の数は生物学者より一桁くらいは少ないと思います。逆に言うと研究する意思さえあれば誰でも新しいテーマで研究を始められるので、誰でもウェルカムですよ」

なるほど、「わからないことだらけで絶望！」であると同時に、誰でもパイオニアになれるブルーオーシャンが広がっているというわけか。

さらに、そのブルーオーシャンはひょっとすると宇宙にまで広がっていくかもしれないという話を最後に教えていただいた。宇宙！いったい、生痕化石と宇宙がどう関係するのだろうか。

生痕化石の研究が地球外生命の発見に役立つ日が来る……かも!?

地層中や岩石中から、太古の微生物の化石（あるいは微生物の残した生痕化石）が発見されることもあるという。この写真は、ペルム紀の浅海堆積物中から産出するベントスのウンチ化石の中に奇跡的に保存されていた微石仏の化石。微生物を構成していた有機物は分解され、実際に化石として残っているのは、その際に微生物表面で形成されたであろう鉱物の部分である。(写真提供：千葉大学・泉賢太郎)

「近年、俄然注目が集まっている火星での生命探査にも、将来的にはもしかしたら、生痕化石から得られた知見が活かされるかもしれません。例えば、海底下にある1億年前にできた地層の中や、さらに深いところにある玄武岩の割れ目に埋まった粘土鉱物の中にも、微生物が生存していることがわかっています。このように、一見するとまさか生き物が住んでいるとは考えられないような極限の環境でも生命というのは存在できるんです。さらに、水中の玄武岩（に含まれる火山ガラス）においては、ごく微小な割れ目に沿って水が流れており、このような水の中にも微生物が生息しているようです。このような微生物は火山ガラスなどを浸食して、それによってできた凹みに別の鉱物が沈殿したりすることで、微小な生痕化石を作ります。であれば、たとえ惑星の表面には生命の痕跡がなくても、地下を掘って得たサンプルからは何かしら発見があるかもしれない。

持ち帰ったサンプルから地球外生命を探索するには、生命そのものを探す方法と生命の痕跡を探す方法の二通りが考えられます。前者はどうしてもコンタミ（意図しないものが混入すること。この場合、宇宙から持ち帰る過程でサンプルに地球上の生物やウイルスがついてしまうことや、もし地球外生命を持ち帰ることができていた場合、未知の生物やウイルスなどを地球にまき散らしてしまうこと）の危険性と隣り合わせがありますが、生命の痕跡であればそういう心配はありません。生命の痕跡を探す方法というと、生命活動に由来するであろう化合物を化学的に分析するようなものがイメージされることが多いが、もしかしたら地球外生命が作った生痕化石が見つかったとしたら、これが地球外生命の「最も直接的な証拠に近い証拠」になるかもしれませんね。

まだまだ構想の域を出ていませんが、そういう分野でも生痕化石から得られた知見が活かせるんじゃないかと、ワクワクしながら考えています」

地球外生命の探索とくればワクワクしない人はいないだろう。ウンチや足跡の化石に始まったお話が意外な飛躍を見せてくれたが、宇宙開発が盛んな昨今の状況を考えると、生痕化石の研究者が地球外から持ち帰られた石に生き物の這い跡を見つける日はそう遠くないのかもしれない。